МИХАИЛ ТАРКОВСКИЙ: "СПАСИБО - НЕ ОДИН!"
Писателю Михаилу Тарковскому - 58 лет, 30 мая у него родился третий сын. Это событие он отметил началом работы над новым фильмом.

Дорога на восток

- Мы встретились с вами в этот июньский день в Красноярске, но уже через пару часов вы уезжаете дальше - на восток нашей страны.

- Об этом и будет наш новый фильм - образ России к востоку от Енисея.

- Не боитесь уезжать далеко от семьи, когда у вас - новорождённый? Жена Татьяна не упрекала?

- Боюсь. Хотя раньше это чувство казалось мне противоестественным. До рождения Ермака - так назвали мальчика - думали: ну вроде ничего, одолеем разлуку. А как его увидел... Очень не хотелось уезжать. Но жена не упрекает.

- О чём будет новый фильм? С кем его снимаете?

- Про фильм - снимем, тогда и поговорим. А тему его примерно я обозначил. Делается всё силами Красноярской киностудии на субсидии министерства культуры РФ.

- Возможность сравнения вашего творчества в кино - пусть документальном - с Андреем Тарковским не смущает?

- Я об этом не думал. Калибры разные. И жанры.

Зеркало для Андрея

- Давайте ещё поговорим об Андрее Арсеньевиче. В 2016-2017 годах сошлись три большие даты: 50 лет со дня получения прокатного свидетельства "Андреем Рублёвым" - это август прошлого года. А 29 декабря 2016 года исполнилось 30 лет со дня смерти режиссёра. В 2017-м, 4 апреля, ему бы могло исполниться 85 лет.

Ни к одной из этих дат ни один центральный канал не показал ретроспективу фильмов. Имя и работы человека, вошедшего в число величайших режиссёров мирового кинематографа, обойдены молчанием на его родине. Вы находите этому объяснение?

- Общий идеологический дух СМИ наших дней нацелен на осмысление сиюминутной политической борьбы, все живут только сегодняшним днём. Телевидение вышло из поля культуры вообще. Это машина для зарабатывания денег, с одной стороны, и для воспитания послушных граждан - с другой.

- Перенесёмся в другое время. Вам посчастливилось видеть, как снималось "Зеркало"?

- Видеть - громко сказано. Знал бы тогда, на что смотреть, на что нет,- не хлопал бы сейчас глазами. В детстве (Михаилу Тарковскому летом 1973-го, когда шли съёмки, было 14 лет.- Прим. ред.) многое по-другому воспринимается.

Жили мы с бабушкой в деревне в Ярославской области. Приехал от Андрея представитель, забрал нас... Не сразу, кажется, на сборы время дал. (Фильм "Зеркало" - в том числе о бабушке Михаила и маме Андрея Тарковского, Марии Ивановне Вишняковой, она сыграла в нём сама себя.- Прим. ред.) Добрались в Игнатьево, где шли съёмки. Деревня была мне знакома - мы там жили несколько раз летом. Поселили в съёмной комнате в чьём-то доме.

- Каким был ваш быт на съёмках?

- Не помню особых подробностей. Обычный. И где кормили, не помню. Может, в столовой в Техникуме - так ещё один соседний посёлок назывался. А может, и на месте.

Помню сцену, как сидели у дяди в такой же съёмной половине избы. Он сидел в кресле - по-моему, как-то очень вольно, положив ступню одной согнутой ноги на колено другой, и на нём были в широкую полоску бледно-зелёные вельветовые штаны. Я ещё подумал: какой франт. Таких штанов тогда не было ни у кого особо.

Что говорил - не помню. Жаль, что, кроме порток, ничего не отложилось.

Бабушку снимали в кино. Меня на съёмки никто не брал. Сидел дома или гулял с детьми Андрея - Ольгой и Андреем-младшим... по берегу Москвы-реки.

Точнее, наверное, с Андреем только,- рядом с домом, он маленький был. Совсем. Он меня видел-то, наверное, впервые. И был в таком возрасте доверчивом, что мы с ним прошли маленько, а он говорит: "Я тебя люблю".

В то время дети были очень отзывчивые на добро. Помню, мы жили в иркутском Бодайбо в 1977 году, на подбазе Иркутской экспедиции рядом с тубдиспансером. И шёл как-то от "тубика" к подбазе, а на улице мальчишка такой же маленький, как Андрюша. Только три минуты поговорил со мной - незнакомым человеком - и тоже: "Я тебя люблю". Вот она, детская душа.

Также в год съёмок уже осенью снежок лежал - мы поехали с товарищами на станцию Силикатную, это рядом с Игнатьевом. Поехали лазить в карстовые пещеры.

Полазили, переночевали прямо на берегу Москвы-реки высоком, а потом я пошёл к месту съёмок (хорошо там всё знал), припёрся туда - вдвоём с товарищем, кажется, с одним.

А снимали на так называемом Хуторе, где мои жили, когда Андрей маленький был. Мне всё бабушка показывала отстрелянные верхушки сосен по дороге на Хутор... Так вот, на том Хуторе, давно представлявшем собой пустое место, творилось съёмочное дело - толпа народу, осветители... Ну, вы, я думаю, представляете, как выглядит съёмочная площадка.

Декорация дома, народ... И дядька мой носился с раздражёнными криками - что-то ему не нравилось. Я, как дурак, к нему подошёл, он меня узнал, поздоровался. И, по-моему, сказал: мол, иди в Техникум, в тот самый посёлок,- там мои, покормят. Я так додумываю сейчас уже, что он именно это сказал. Попёрся в Техникум, пришёл к Андреевой тёще Анне Семёновне и сразу: "Жрать давайте!" На полном серьёзе. В выцветшем штормовом костюме и с топориком на поясе.

Бабушка потом мне выговорила за "хамское поведение". Стыдно невозможно.

- Характер дядин вам запомнился? Какой он был - некоторые говорят, вспыльчивый?

- Был обаятельный. Очень живой. А про горячность - ну что бы он передо мной вспыливал?

- Познакомились с артистами, работавшими с Андреем Тарковским?

- В то лето - ни с кем. Много позже познакомился с Юрием Владимировичем Назаровым, замечательным человеком. Эх, сейчас бы мне, нынешнему,- и в те годы! Знакомство наше произошло, уже когда Андрей умер.

Также позднее встретился с Натальей Бондарчук. С Маргаритой Тереховой. И с Николаем Петровичем Бурляевым.

Самое удивительное, что с Натальей Сергеевной и Бурляевым столкнулись только на Шукшинских чтениях, шесть лет назад. Можно сказать - спустя жизнь. С Бурляевым вижусь время от времени.

А Маргарита Борисовна Терехова по заданию дядьки приходила к нам домой беседовать с бабушкой (в "Зеркале" Маргарита Терехова играла Марию Ивановну Вишнякову в молодости.- Прим. ред.). Меня она, конечно, засмущала своей красотой, статью и стройностью, живостью какой-то и благоговейным отношением к бабушке.

Тоже, помню, была в каких-то штанах моднючих, светло-зелёных вельветовых. Опять эти штаны, будь они неладны!

А, вот ещё! До школы, в первой половине 60-х, пришли с бабушкой к Андрею домой, а его нет. Кто нам открыл - не помню. Сидим на кухне. Звонок. Бабушка открыла. Мужик зашёл какой-то такой тихий. И серьёзный. "Андрей дома?" - "Нет, тоже ждём". Повернулся, ушёл. "Солоницын",- догадалась бабушка и рассказывала потом знакомым.

Мария Ивановна, простая и мудрая

- Вы жили у бабушки, Марии Ивановны, до 13 лет. Она ставила своего сына Андрея вам в пример?

- Она постоянно про него рассказывала, как и вообще про свою жизнь. Всё время. Видно, очень любила. Очень. Жила прямо им. Она не ставила его в пример и не сравнивала, а своими рассказами невольно это самое и делала.

И эта идея знакомства Тарковского с Енисеем, по сути, принадлежала ей (в 1953-м Мария Ивановна устроила сына, Андрея Тарковского, рабочим геологической партии на Курейку, на Енисей. Позже он вспоминал это время как лучшее в жизни.- Прим. ред.). Рассказывала со слов дяди Андрея, как он на барже в шторм попал, какой у него торс был крепкий из-за того, что он шурфы бил, и какая была "накусанная комарами и мошкой морда".

Слова "мошка", "гнус" я от неё узнал. Названия Игарка, Курейка - тоже. Ещё её восхищало, какой он музыкальный был и как к нему люди тянулись: "Ну, с ним интересно было".

- Мария Ивановна не говорила, что вы напоминаете ей Андрея Арсеньевича?

- Нет. Другие мне это в молодости говорили. Но позже. Мол, не только внешне, а вроде - по интонациям.

- Бабушка строгой была?

- И строгой, и не строгой... Как у всех, наверное. А был в ней аскетизм. И неприхотливость, смётка. Взяла - и мне из палок козлы сделала, мешковину приладила - и я спал как в гамаке. Или пошла, серпом травы нажала, высушила, сшила матрасовку и набила туда сена.

- Михаил, вы не раз говорили, что Мария Ивановна открыла вам двери в православие, природу и литературу. Андрей Тарковский на вопрос, была ли его мама, Мария Ивановна, религиозна, отвечал отрицательно. Может, дело в том, что вы с ним в разные годы взрослели?

- Я когда это прочитал в одной книге, прямо возмущение в душе заворочалось. Но, думаю, чего возмущаться - тут кто как увидел и понял.

Бабушка не была воцерковлённой, то есть не читала каждое утро молитвенное правило, не соблюдала посты, не ходила постоянно на службу. Но именно она таскала меня по монастырям, на престольные праздники. Никогда не забуду ни Пасху в Новодевичьем, ни Пасху в лавре, тогда ещё в Ленинграде. Её душа тянулась к православию, потому что она истинно русской была. Эта тяга для неё была естественной.

А как она заступилась за священника на пароходе, идущем по Волге! Там ехал священник (в штатском) с пареньком, внуком или сыном - не знаю. И кто-то назвал этого деда "поповатым" (эпизод описан в очерке Михаила Тарковского "Бабушкин внук".- Прим. ред.).

Бабушка всей душой к ним потянулась тогда. Моё внимание на них обратила. Я точно не помню, что она именно сказала, но как-то возмутилась, дала отпор грубым людям.

А её любовь к Алёше Карамазову, к Зосиме... Пусть говорят, что хотят!

- Три поколения подряд в роду Тарковских появляются люди, о таланте которых знает вся Россия. Верите в звезду вашего рода?

- Не знаю. Громко как-то всё это... Я в Русскую землю верю.

- Кого вы будете ставить в пример своему сыну?

- Ермака Тимофеича.

Магия рода

- Наверное, спрашивали себя: почему у кино Андрея Тарковского - такая завораживающая сила?

- Он работал над магией воздействия. Вводил зрителя в светлый, что ли, транс. Когда душа открывалась и могла всё воспринимать. Это достигалось медленными кадрами, которые сами приводили зрителя в это новое состояние.

Ну и все составляющие кино применял только в самом совершенном виде: изображение, композиция, цвет, декорации - по образцам лучшей живописи; музыка - только лучшая классика или её мотивы; по содержанию - тоже, естественно, лекала выдающихся образцов литературы использовал.

Для меня вершина - новелла "Колокол", которая сделана как один большой литературный приём. Словно взята из книги...

Когда колокол уже прозвонил, Рублёв говорит рыдающему в грязи Бориске: мол, так и пойдём - ты колокола лить, я иконы писать... В этой сцене для меня - всё. На этом и сам пытаюсь строить свою литературу.

Я, наверное, ворую у него многое.

- Можете определить - что для вас главное в его творчестве?

- В творчестве Андрея Арсеньевича главное - бескомпромиссность, служение искусству, идеалу. Фанатичное. И нынче все его предостережения - и о Западе, и слова о том, что нам надо вернуться к той точке, от которой пошла... скажем так, порча,- они необыкновенно пророчески звучат. В фильме "Ностальгия" говорится о том, что надо вернуться... к развилке пути.

Много можно сказать о нём доброго. Хотя у меня и вопросов к нему масса. И точки несогласия есть. По мне так слишком он опирался на европейскую культуру, будто мы - часть европейского мира. Но прицепиться всегда можно. Ладно...

Слово и сила

- Андрей Тарковский, по воспоминаниям очевидцев, говорил во время работы над книгой "Запечатлённое время", что слово, в отличие от кино, ему плохо даётся. Говорил, что писательство - не его занятие. Сами себя вы не спрашивали, что всё-таки сильней - слово или картина?

- Однозначно слово. Картина слабее за счёт как раз явности, доступности. За счёт того, что "делать ничего не надо".

Вот история: гоним машину моего друга из столицы в Туруханский район. А он в жизни не водил. Но сам трудовой очень мужик. Знает, что такое труд. Руками. Ногами. Вся его жизнь в этом.

И у него даже прав не было. Но мы едем, и где-то перед Уфой он уже норовит за руль сесть. Попробовать порулить. Его всё-таки тачка. Садится. Едет. И говорит: мол, хе, интересно. Делать ничего не надо. В смысле, чтобы ногами такое расстояние пройти - это труд, несравнимый с ездой по асфальту, в тепле и под музыку.

Потому, наверное, кино сильнее и быстрее у нас выродилось, чем книга. Дядя говорил, что кино сразу было для развлечения. Но потом-то оно стало искусством!

Поманило! Доказало "Калиной красной" и "Андреем Рублёвым". А затем вообще вышло из сферы искусства и стало фабрикой сосисок.

Получается, разовый взлёт был. Как с рок-музыкой. Такие штуки происходят, когда тот или иной вид искусства сильно с технологией связан, технически зависим.

Исключение - документальное кино, куда как раз и перекатилось ядро киноискусства. Ядро там, где правда. Но мы говорим об игровом фильме. И по сравнению с ним - книга-то не пошатнулась ни на миллиметр. Настоящая. Много очень, тотально много подделок под книги, но эталон всё равно стоит несокрушимо бастионом. А в кино-то - всё. Почти всё. Хоть сам снимай.

Времена не выбирают

- Вы в юности - парень в штормовом костюме (походы в пещеры, потом экспедиции в Туву), и - дядины "моднючие" вельветовые штаны... Уже в 1973-м жизнь представлялась вам не такой, как дядина?

- Ну, наверное. Это как должное принималось, что моя жизнь будет другой. Я не задумывался особо о сходстве. И свою судьбу искал самостоятельно, очень любил это занятие. Но дядьку уважал и боготворил тоже. Я как-то не судил его за "моднючие" штаны.

- Где и как вы узнали, что Андрей Тарковский решил остаться на Западе?

- Не помню. Может быть, кто-то из родственников сказал. Или со стороны услышал. И, наверное, не очень поверил. И не очень вник. И толком долго не понимал, зачем ему оставаться, почему нельзя снять там что хотел - и вернуться.

- Переживаний о том, что это может осложнить вашу жизнь, помешать карьере - не было?

- Да ну. Это вообще с какой-то другой планеты соображения. А понятие "карьера" всегда носило для меня негативный оттенок.

- Сами смогли бы вот так, безвозвратно, остаться жить и работать за рубежом?

- Нет. То есть, разумеется, не смог бы. Если силком несмышлёныша увезти, поселить в другом месте и воспитать иностранцем - другое дело. А так - нет, конечно. Был момент вот какой: пожить месячишко в другом месте, в абсолютно другой жизни, и тем самым как-то небывало освежить, обострить что ли, перо. И, конечно, с новой силой писать о Енисее. О таёжной жизни.

Туз треф

- О чём сейчас вы бы спросили Андрея, если б была такая возможность? Вообще мысленно вы обращаетесь иногда к нему?

- Раньше бы спросил многое. А сейчас - не знаю. Наверное, что-нибудь вроде: "Ну как ты?" Приходит на ум разговор Рублёва с умершим уже Феофаном, когда Феофан отвечает, что, мол, на том свете-то всё совсем не так, как ты думаешь.

Мысленно обращаюсь, конечно же, но редко. Закоснел как-то в своих задачах. Далеко от развилки отошли все.

Правда, нашёл запись в дневнике охотничьем: "22 янв. 93 год. Утро, 8.00. Сегодня мне приснился дядя Андрей. Причём я проснулся, подтопил печку, заснул, и он опять со мной разговаривал. Лицо его было каким-то потрёпанным, он шутил. Никаких слов особенных не говорил, я рассказывал ему о том, как, мне кажется, надо писать рассказы. Он решил играть в карты, сдал мне, потом себе, одна упала на пол, вниз рубашкой, я заметил машинально, трефа, по-моему туз".

- Не пытались разгадать этот сон?

- Нет. Там, скорее, ничего такого не было. Да я вообще к мистике не очень. Хотя сны - большая, конечно, тайна.

Что важнее счастья?

- В своих интервью Тарковский не раз утверждал: "В жизни есть вещи поважней счастья". Очевидно, он имел в виду своё, личное счастье. Что вы думаете об этом утверждении?

- Я думаю, он имел в виду, что служение гораздо больше даёт человеку, чем личное счастье. Обычно (особенно у молодых людей, и у меня так было) под счастьем, или, лучше сказать, счастием понимают атмосферу объятий с красавицей-возлюбленной. Потом приходит на смену семейное счастие.

Я думаю, у гармоничного человека счастье совокупное - и личные его варианты укладываются в служение. А служение... Все, кто проходил через него, знают, что по сравнению с ним содержание слова "счастье" - детский сад. Это счастие, помноженное на какую-то астрономическую цифру...

Почему бесятся наши российские либералы? Они чувствуют, что сила есть в людях какая-то загадочная. А понять - не могут. Поэтому и остаётся им бегать и горшки с цветами переворачивать. Жаль людей, которым Господь Бог Большой любви не дал.

- Для чего вы работаете?

- Какой-то общий вопрос... Для результата. Написать так, чтоб читатель закрыл книгу и сидел поражённый и благодарный. И чтоб ему хотелось... Нет. Лучше приведу слова читателя: "Спасибо! Легло на душу, как человеческий взгляд, вдруг мелькнувший в толпе. И стало легче дышать: "Не один..." Так вот, чтоб читателю моей книги хотелось крикнуть: "Спасибо - не один!"


Игорь КОСТИКОВ.

Фото из архива М. ТАРКОВСКОГО.



ТАКЖЕ В НОМЕРЕ:
СУД ОТКАЗАЛ В ИСКЕ "ПАТРИОТАМ РОССИИ"
Два дня, 3 и 4 июля, краевой суд рассматривал обращение этой партии по поводу определения срока назначения довыборов в Красноярский городской Совет депутатов.

И ДАЛЬНОМЕР - В ПОДАРОК
В Дивногорском техникуме лесных технологий завершился XXIII Краевой слёт школьных лесничеств.

ХЛЕБ СТАЛ ДОРОЖЕ
Красноярскстат сообщил, что в прошедшем июне в нашем крае цены на потребительском рынке сложились следующим образом: за месяц (к маю 2017 года) - увеличились на 0,5 процента; с начала года (к декабрю 2016-го) - плюс 1,2 процента; за год (к июню 2016-го) - подросли на 3,5 процента.

И СНОВА "СИБИРЯК"
Известная красноярская фирма "Сибиряк" подписала договор на реконструкцию аварийного лабораторно-учебного корпуса Сибирского федерального университета.

"АНГЛИЙСКАЯ ДЕРЕВНЯ" НА МАЛОМ КЫЗЫКУЛЕ
Она появится этим летом в детском оздоровительном лагере "Салют", расположенном на берегу заповедного озера в Минусинском районе.

ПОЗДРАВЛЯЕМ С НАГРАДАМИ
Указом президента России группа тружеников Красноярского края удостоена государственных наград.








Архив

Гидрометцентр России



Rambler's Top100







© 2000 Красноярский рабочий

in.Form handwork