АНАТОЛИЙ ЗЯБРЕВ: ЗАМЕТКИ КАЖДОГО ДНЯ
***

Помнится

С годами приходит осознание вины, что мало ты, то есть я, занимался своей семьёй, мало.

Вот так накатят воспоминания, выть хочется. И некому сказать обратное. Дети винят, жена винит...

А как хочется, чтобы кто-то реабилитировал, убедив тебя, то есть меня, в обратном!

Что-то я всё-таки делал, наверное, в интересах семьи.

Делал. Во-первых, с ростом её расширял обязательно квартирную площадь (из двухкомнатной на Западной в трёхкомнатную на Юшкова. Потом из трёшки в четырёхкомнатную на Можайского)...

Не пропускал ни одного лета, чтобы не вывезти семью на природу.

При наступлении весны расстилал географическую карту страны малого масштаба и искал на ней какую-нибудь точку. И вся семья искала, тыча пальцами.

А в конце мая, в начале июня вся семья уже была в этой точке...

Помню, в неведомую деревеньку с названием Кержухи добирались мы сперва поездом до Омска, потом по Иртышу и по его притоку теплоходом, потом лодкой, потом в разбитом кузове грузового автомобиля производства тридцатых годов по полному бездорожью...

Добрались ночью. Устанавливал я палатку при подсвечивании фонариком в темноте на окраине деревеньки, состоящей из двух десятков дворов. А утром, напившись парного молока, принесённого женщиной, я и оба сына, семилетний Наум и четырёхлетний Ефим, побежали осматривать окрестности.

В крошечной речушке с пологими берегами оказалось столько много хариуса, сколько я прежде нигде не видел. Клевал хариус на любую наживку, даже на пуговицу. Прожили мы тут целое лето, налились отменным здоровьем. А выбирались мы отсюда на патрульном вертолёте и увозили с собой заготовленные дикоросы, которых тут было великое обилие. И бочонок местного янтарного мёда увозили.

Так были освоены берега Чулыма, Уса, Кети, все озёра ширинской степи. Сперва тыкали пальцем в карту, расстеленную на полу, потом надевали рюкзаки (у каждого свой рюкзак) и отправлялись...

Иногда брали в компанию 75-летнюю бабу Таню, Тамарину бабушку.

А когда родилась дочь Рая, с ней полетели мы на Днестр, в Молдавию, в абрикосовый рай, потом в Орловскую область, в места яблоневые...

И при этом никак не могло прекратиться исполнение мною моих должностных функций, обеспечивающих мой финансовый заработок.

Тогда, вскоре, в красноярских полных кинозалах пошёл художественный фильм по моим очеркам, снятый на "Ленстудии",- "Вот моя деревня".

Тогда, помню, по моим книгам в Москве, на Арбате, в Вахтанговском театре был поставлен большой спектакль, и премьера шла с огромным успехом.

Тогда, помню...

Теперь, 40 лет спустя, мне, давно седому, дети говорят, что я не занимался ими, бездельничал... Мать говорит то же самое.

А как нравилось мне сажать дочь на плечи, брать сыновей за руки и шагать за километры по ягоды. Живя лето в Нижнеусинске, мы ходили за 8 километров собирать особо целебную ягоду - косырган. Уходили утром, возвращались на закате солнца с полными вёдрами. Дочурка сидела у меня на плечах.

"Ты бы детей-то не брал с собой, тяжело, оставлял бы в деревне",- советовали местные женщины. А мне без них-то, без детей, было неинтересно собирать ягоду. Мне с ними было интересно. Интересно было писать ночью, слыша дыхание спящих рядом ребятишек...

Дети забыли про это. А мне помнится. Ярко помнится. Слёзы выжимаются теперь от обиды.

Сижу, кручу головой: где взять позитива для своих "Заметок", где?

Гляжусь в зеркало

В X веке случилось. А точнее, в 964-965-х годах князь киевский Святослав Игоревич пошёл в поход и разбил Хазарский каганат, тем самым положил начало моему роду, то есть роду Зябревых.

Я прежде как-то не обращал на это внимания, а вот сегодня, сидя у окна в своей квартире на шестом этаже и глядя от нечего делать на заваленный снегом Красноярск, подумал и догадался.

Ну да, как раз всё сходится, прошу у Господа прощения.

Мама, рождённая под Киевом, имела прямых предков, которые ходили с войском Святослава Игоревича в пределы нижнего Дона, где кочевали хазары, среди которых были предки моего отца... Народы смешались таким образом...

Я пишусь русским. И горжусь тем, что я, э-э... русский, православный. Хотя обличьем, скулами - явный хазарянин.

Отец мой тоже считался русским. Я его видел и знал мало, обвинённого по страшной уголовной статье "враг народа".

Мама тоже называла себя русской, хотя оказавшись в 20-е годы прошлого века девчонкой в Сибири, ломала себе язык, училась выговаривать русские слова, а сестра её старшая, Матрёна, так и не научилась до конца жизни, разговаривала только по-украински, с характерным полтавским акцентом.

Матрёна, православная христианка, ночами стояла на коленях перед иконой, гонимая вместе с мужем Григорием и детьми, обвиняемая по страшной статье "враг колхозного строя".

Разглядываю сам себя в зеркале и вспоминаю предков. Мои предки, хазары, вольно кочевали по нижнему Дону, по Крыму... Но ведь и монголы были где-то тут, 300 лет были, и ещё... ещё через хазарские земли проходила широкая торговая тропа, и на тропе этой никак не могли не появляться проворные соплеменники Моисеевы с берегов Среднеземноморья...

Так вот... Кто же я? Русский! Русский!!!

В тихие минуты раздумья

Опять же... И печальная ситуация, и вот опять же и смешная.

В тихие минуты раздумья и сердце у заметочника Зябрева начинает сжиматься, и прямо-то слёзы текут. Жалость к будущим любителям чтения художественной литературы! Независимо, в бумажном ли исполнении, в электронном ли.

Сейчас читатель в своём количестве ничтожен.

Извелись читатели. Особенно в молодёжной среде. Стопроцентно извелись.

Моим коллегам, сочиняющим толстые романы не щадя своего здоровья, ничего не остаётся, кроме как рассчитывать на будущее.

Так и заявляют гордо. Вот, дескать, минует полоса времени, наступит иная полоса, более благодатная. И он, родименький читатель, вернётся...

Для него-то, который вернётся, и пишутся нынешние романы.

И уж представляют авторы перед собой. Некий, простодушный такой. Россиянин с ясной русской фамилией Иванов.

Иные мои коллеги с горячим азартом пишут Иванову-Сидорову. По 500-700 страниц. Вот только что один из моих коллег позвонил мне и сказал, облегчённо выдохнув:

- Фу, закончил на семисотой!

Образованный романист Александр Астраханцев (сам предпочитающий сочинять объёмные кирпичи) заглянул в Интернет и обнаружил там: невостребованных сочинителей литературы сегодня в Красноярском крае насчитывается не одна сотня. Ведь он рассчитывает на некоего Иванова-Сидорова, ещё не родившегося, который обязательно, дескать, родится через сто лет. Инженеров человеческих душ рассчитывают.

"Что же получается?" - задаёт Саша Астраханцев сам себе вопрос, являясь инженером и в прямом, и в переносном смысле. И мне тоже задаёт.

Ясно, ничего не получается.

Получается, что ожидаемого Иванова-Сидорова, ещё не родившегося, э-э... ожидает... если он родится, э-э... через сто лет. Если родится... К той поре количество писателей-профессионалов явно возрастёт (такова тенденция, судя по последним десятилетиям).

Подсчитывает двойной инженер Астраханцев тех, кто рассчитывает на него, то есть на Иванова-Сидорова, явно прибавится, и... Проблема не упростится, а увеличится, ох-ох.

Что же делать-то? - думает Зябрев, далеко не инженер человеческих душ.

А то и думает, что писать романы надо объёмом никак не толще, э-э... объёмом не толще, чем в 50 страниц. Не толще. А повесть - и в 20 страниц достаточно. Установить контроль. Чем короче получилось произведение, тем больше хвалить автора обязаны критики.

Короче...

Учиться можно у Зябрева, сочинившего повесть на две газетные колонки ("Красноярский рабочий" 18.01.2017 года, "Повесть о войне. Большой Хинган").

Иначе Иванов-Сидоров, наша писательская надежда и наше в будущем спасение, напуганный, э-э... ещё в материнской утробе напуганный, и вообще не родится, не захочет появиться на свет Божий в перенасыщенном писательском мире... Угроза такая.

Представить только! Спекулировали книгами. Например, "Хмелем" Черкасова, "Вечным зовом"... Завышая номинал в 10 раз. Хо-хо, наверняка будущий Иванов-Сидоров будет спекулировать "Заметками каждого дня" некоего Зябрева, а посему, кто ещё не купил сегодня, обращайтесь к Тамаре Фёдоровне, ещё есть нераспроданные.

Не могу не похвалиться. Мне с читателями пока - слава Богу. К 8 Марта принесли они, дорогие, корзину с праздничной едой. И мне, значит, достанется.

Царь-рыба

В этом своём сне я пошёл на речку Ельцовку, чтобы наловить рыбы. Есть такая речка в Новосибирске, вернее, была лет 80 назад. Высокие берега, изрезанные поперёк оврагами. Глубокие грязные омуты.

И водились в Ельцовке пескари, их было так много, что ловили их сачками иль сетками внаброс. У меня ни сачка, ни сетки не было, и я стал ловить рубахой, приладив её к длинной палке.

Мы (семья осуждённого и увезённого куда-то, говорили, что на Крайний Север, врага народа) тогда с мамой жили по съёмным углам у добрых людей, убежавшие тайно из деревни в город. Жили недалеко от Ельцовки.

И мне на этот раз изловился, э-э... осётр. Тот самый осётр, про которого много позднее Виктор Астафьев напишет в своей знаменитой книге "Царь-рыба".

Как осётр попал в Ельцовку, водящийся лишь в крупных водоёмах? И тем более совсем уж непонятно, как он мог пойматься рубахой, такой объёмный.

Точнее, он не в рубаху залез, а, выпрыгнув из омута, ухватился зубами за палку и держался, норовя втянуть рыбака в грязную глубину.

Весь народ, находящийся на речке, сбежался. И стали азартно помогать мне тянуть.

К чему опять же такой сон?

Повторяю, в Ельцовку осётр никак не мог зайти сам собой. Даже в весеннее половодье...

Непонятно.

И совсем уж непонятно, зачем я вот сейчас... вот сижу и про это пишу, зачем? Хо-хо. Хохочу. Делать нечего!

...В отношении опять же хохота замечу. Знаменитый учёный, доктор-металлург, к которому я ходил брать у него интервью, рассказал, что у него в Красноярске есть друг, которому 104 года. Прошёл он войну с Финляндией и всю Вторую мировую прошёл с первого дня, ранен был не раз, и теперь при ясной голове, пытливом уме, всё хохочет...

"И потому проживёт ещё долго",- уверяет профессор-металлург.

- Готовь диктофон,- говорю я Тамаре Фёдоровне,- завтра пойдём к этому мудрому долгожителю брать интервью.

При КПСС страна с великим энтузиазмом строила промышленные производства и эксплуатировала оные, тем и жила.

При Путине страна с тем же энтузиазмом строит торгово-культурные и спортивные объекты, тем и... тем и живём, вернее... э-э, выживаем...

На днях Путин, набравший запредельный в мире рейтинг, прилетал в Красноярск, по этой причине запрудились основные улицы, заострил задачу: к 19-му году подойти с новыми культурно-спортивными...

Что ж, выполним задачу.

И мне привиделся образ. Вот такой образ.

Ехали люди на машине, ехали... Машина забарахлила, заскрипела. Людям бы починить её, отремонтировать. А у людей хватило ума лишь на то, чтобы разобрать машину на запчасти и продать эти части проезжающим.

Деньжишки проедают, сидя на придорожной полянке. Насколько времени ещё хватит запасов? Жуткая картина.

Когда весело

В отношении же Алексея Мещерякова... Про него продолжают говорить, что он недостаточно рьяно строит подотчётную ему нашу красноярскую писательскую организацию. Не строит.

Моё же мнение следующее.

Мнение, что... э-э, опять же скажу, как уже прежде я не раз говорил: натура ястреба склонна никак не строить, а только разорять. В этом его (ястреба имею в виду) величайшее физиологическое достоинство в... э-э... в мире мелких пернатых, э-э... всяких воробьино-куриных.

Чего же ждать того, к чему природа не нацелила?

И что касается голосования, то... Голосовал я и всегда склонен голосовать за ястреба. Когда он выдвигается на разные высокие руководящие кресла, я голосую за.

Нынче время, к сожалению, не строить, а разорять опять же. До основания, как в песне. Весело, когда перья летят над нелепо сформированными гнёздами...

Одна компания

Не могу не отметить, коль лучший телеведущий в сфере политики Владимир Соловьёв коснулся, он целую передачу на главном канале отдал этому вопросу.

Врач, дескать, только деньги в пациенте ищет. Приходишь, дескать, в кабинет к врачу, а он глядит на тебя и определяет, сколько себе денег в тебе найти... Не способы оздоровления найти, а денег сколько. Болезней-то врач найдёт сколь надо...

Понравилась мне эта соловьёвская передача.

Я редко хожу по врачам, но всё же хожу. И вот что, прошу прощения, заметил...

Заметил, что экстрасенсы в поликлиниках сидят стопроцентно кругом. Сидят и глядят на тебя, растелешенного, и... внушают...

Экстрасенсам очень надо, чтобы в тебе было 10 болезней, не меньше. Ну да, не меньше. Потому как если меньше десяти вписано в твоей карте, то и зарплата будет у доктора меньше, и у всей поликлиники тоже. Так мне объяснили знатоки.

Я, честно сказать, ничего не понял из такого объяснения.

Но вот... по городу, вижу, ездят автомобили, начинённые хитрым оборудованием, и ловкие, отлично обученные специалисты, заезжая в дома, в квартиры, а то и прямо на улице, определяют бесплатно, какие и сколько у кого болезней. Бесплатно ставят диагнозы, на чистом энтузиазме, из часто благотворительных побуждений. Так и объясняют по громкоговорителям: бесплатно, дорогие сограждане.

Интересуюсь я. У всех соседей такая аппаратура уже определила-выявила... У каждого не меньше десяти хворей. В поликлиниках теперь очереди, и запись не на одну неделю. Депутаты согласно поданной информации требуют от правительства: поднять медицинский бюджет, поднять медикам зарплаты...

Моя Тамара Фёдоровна тоже, пользуясь раздутой такой рекламной компанией, рвётся, чтобы бесплатно пройти проверку, то есть диагностироваться. Я, как могу, удерживаю её. Потому как жалко тех, у кого нашли по десятку хворей. Они уже не жильцы.

Хвори уже как внесут в бумаги да в компьютеры, так пациент уже и не жилец. Потому как фиксируется заодно и в сознании... в психике. А ведь человек способен сжигать себя самовнушением. Физиолог Павлов про это когда ещё сказал!!! Осторожнее, говорил, быть бы людям, потому как...

Иду вот по своей Можайского. Ага, вон она, по-лебяжьи белая иномарка въезжает со Свободного проспекта и через мощный граммофон мощно, на весь Комсомольский микрорайон объявляет:

- Все виды диагноза делаем пока бесплатно, с середины марта будет платно. Спешите!

Я лихорадочно решаю: то ли и себе пойти провериться, пока бесплатно? Может, это и доброе дело?

Ох, сижу, кручу головой, где взять мне позитив для своих "Заметок", где?

Не теснились в дверях

Накануне я ходил в одну из библиотек города, встречался с читателями, собралось десятка полтора народу женского пола.

Я-то думал, что будет полный зал, в дверях будут тесниться. Как же, пришёл ведь легендарный человек, сам Зябрев пришёл, из далёкой истории пришёл, из пропавшего прошлого века.

И такое скромное число собравшихся на встречу не могло не разочаровать.



ТАКЖЕ В НОМЕРЕ:
ОФИЦИАЛЬНО
Поздравляем с наградами!








Архив

Гидрометцентр России



Rambler's Top100







© 2000 Красноярский рабочий

in.Form handwork