АНАТОЛИЙ ЗЯБРЕВ: ЗАМЕТКИ КАЖДОГО ДНЯ
Листва под ногами

Писатель - интеллигенция? Один уважаемый профессор назвал писателя Зябрева интеллигенцией. Вот уж писатель Зябрев хохотал! Чушь собачья! Самый чёрный рабочий писатель Зябрев! - кричит, возмущается писатель Зябрев. Чернорабочий! И нет другого звания у писателя, не должно быть. Не собрав на себя плевки, мазут разный, какой же ты этот, как его?.. ну, этот... писатель?

Оскорбилось всё внутри у чернорабочего. А между тем сладость ощущений раннего золотого осеннего утра, когда солнце только что выкатилось из-за вершины холма... И под ногами когда мягко шелестит опавшая за ночь листва берёз, и вокруг по этой листве восторженно бегает всё разумеющая собачка Дина, и когда тебе хочется всем борчанам... тебе хочется с любовью и преданностью прокричать: "Эй, люди, друзья, берегите себя!", и когда ещё что-то такое в тебе - это всё-таки интеллигент. Интеллигенция.

Но у кого из русских интеллигентов повернётся язык назвать Льва Николаевича Толстого интеллигентом? Чернорабочий он.

Главная забота писателя (а другой заботы у всякого писателя и быть не должно) - извлечь людей из омута дня сегодняшнего в светлый день завтрашний. Из омута гибели - в свет неограниченной жизни. И совсем не важно, что ответ людей неадекватен. Не важно, что народ думает о твоём тихом писательском подвиге и о тебе... и о тебе, обитающем в Борске иль в Миндерле, где глядят на тебя как на объект материального дохода: надо вспахать тебе огород - плати, тебе надо привезти назём со скотофермы - плати, старый писатель, со своей пенсии...

Всё это не важно, не важно. Главная-то твоя радость - поднять своих дорогих... своих сограждан, современников, поднять. А без этого-то чувства разве может быть писатель? А разве сам ты на том уровне, на который следует поднимать кого-то?

Размышлизмы в неучёной голове моей, ох. Женщина утром встаёт затем, чтобы постряпать, мужчина встаёт затем, чтобы поесть и выпить. Такой порядок жизни видит писатель Зябрев сплошь и вокруг.

***

Пусть

Позвонили: "Пошла я искать редакцию любимого "Красноярского рабочего", нашла улицу, нашла дом, в доме десятки учреждений, ходила вокруг, искала вход в знаменитую газету, пока мне случайно не встретилась на улице девушка и не взяла меня за руку и не провела внутрь. Помню, находились вы когда-то на проспекте Мира, и на улице Республики, там уже издалека было видно. Пусть Павловский как-то продумает, чтобы посетителям не блудить".

Я, извиняюсь, мог только и ответить, зная невообразимую занятость Павловского: "Пусть".

Я сам вот на днях не Тамару Фёдоровну отправил в редакцию, а сам пошёл в новое её место. И нашёл так же вот лишь с помощью случайно встреченного на улице осведомлённого человека.

А вот новый губернатор, когда надумал побывать в старейшей газете страны (Ленин постоянно забегал в "Правду"), то сразу нашёл. Вот с кого нерасторопным читателям нужно брать пример.

***

Такая повариха Нина

Приехали студенты на практику. Из родного агровуза. Практика - копка картошки. Главное для учхоза - обеспечить прибывшую молодёжь кормёжкой. Не просто кормёжкой, а хорошей чтобы. Очень хорошей, понятно. Иначе бабушки сердобольные и мамаши любвеобильные нагрянут с жалобами, и тогда уж несчастному ректору мало не покажется. Совсем неважно, что дома-то эта молодёжь ела, не поела - какая разница. А тут!..

Сказать, что за столом местного пищеблока стали кормить студентов сытным набором из трёх блюд - это значит ничего не сказать. Щи, борщи, котлеты, пирожки, пельмени, кексы-мексы...

Обаятельная повариха Нина за своё тончайшее искусство получает поток благодарностей и за завтраком, и за обедом, и за ужином.

В общем, не стану скрывать, признаюсь, добрейшая Нина угостила и нас с Тамарой Фёдоровной, отрезав от студенческой коврижки по куску, вдобавок к налитым стаканам ароматного чая. Языки едва не проглотили - жалко, что мы не на практике в агроучхозе.

Я тут же кручусь, беру интервью писательское, внюхиваюсь в соблазнительные ароматы... Но... большего писателю не положено. Это только для весёлых ребят и девчат, проходящих земледельческую науку.

Размышления писательские, однако, парадоксальные: не встретился ни один студент, который бы в дальнейшем после учёбы намеревался связать свою жизнь с сельским хозяйством. Вот хожу, спрашиваю, а они смеются. А мне, извиняюсь, совсем опять же не смеётся. Как и профессору Бережному, затевающему канитель с его фермерским "поясом", с помощью которого чтобы кормить так же, как повариха Нина в Борске весь красноярский мегаполис - ох, сладкая мечта профессора и губернатора!

***

Не покупайте себе острова

Не покупайте себе острова, люди,- до такой мысли я дошёл, извиняюсь, самостоятельно.

На днях встретил одного красноярца, который, будучи молодым человеком, работал в лаборатории вместе с молодым Борисом Березовским и помнит, как тот, весёлый и чрезмерно находчивый, сделав первые коммерческие успехи на каком-то ширпотребе, закатил к потолку мечтательные свои глаза и произнёс: "Наступит время - куплю остров".

Наступило время, кто же не знает. Березовский купил не один остров, а не то 7, не то 8, по слухам. В океанах. Острова не дали Борису Березовскому спокойствия, чего он искал,- говорит встреченный мной красноярец, бывший сотрудник мультимиллионера.

Судя по виду бывшего товарищем Бориса Абрамовича, тот островов себе не приобрёл.

Постояли мы с ним, помолчали и разошлись. Вот так. Этот, неуспешный, жив, а того, успевшего, нет.

***

Я и люди

Я как-то уже писал, да и, по-моему, не раз, о том, как ко мне, члену двух Союзов писателей, России и Белоруссии, ещё плюс члену Международного литературного фонда, ещё плюс... (как бы проще и понятней сказать?) вмещённому в э-э... электронную паутину, в эти, как их?.. интернеты... в общем, как относится ко мне уважаемый народ посёлка, избранного мною, в прошлом чекистского пункта, где содержу я огород...

Ох, адекватно ли относятся ко мне тут? Вот что! Писал я, что, конечно же, ценят тут мой авторитет, не могут не ценить, и когда надо, когда обращусь, то добрые, отзывчивые люди непременно помогут без лишних слов. Писал я.

Верно, я тогда писал, не проверив на практике... Зачем, думал, напрягать поселян. Знаю наперёд, думал я, когда обращусь, то помощь непременно будет... И однажды случилось проверить, насколько это так. Ну, не совсем чтобы проверить. А что-то близко к тому.

Загрузил я пару мешков картошки в одноколёсную тачку и повёз по колдобистой дороге на другой конец посёлка, чтобы там, в фирменном подвале, оставить на хранение в зиму как семена. Километра два с половиной до подвала. Думал, что догонит какая попутная машина, остановится, поможет.

Машины проходили, но охотника остановиться не нашлось. Тогда я, безголовый, перенапрягся и месяца три ходил с костылём, перекосив позвоночник. Однако я тогда не в обиде был на людей.

Не было у людей тогда возможности останавливаться и помогать своему знатному летописцу.

А вчера вот опять. Поехал из города маршрутным автобусом до Миндерлинского сворота, дальше, до моего дачного участка, пешком надо - это почти 7 километров, а у меня с собой землеобрабатывающий агрегат, купил по настоянию жены. Не громоздкий, не тяжёлый, но ведь 7 километров впереди. Час простоял на свороте.

Автомобили шмыгали мимо в мою сторону, я взмахивал рукой - никакого эффекта. Пришлось взваливать на загорбок и тащить. Жена после по сотику спрашивает: подвезли? Подвезли, подвезли,- говорю и спрашиваю: ты там костыль-то прошлогодний не выбросила? С позвоночником что-то.

Опять же не в обиде. Мы добрые по-крупному, не то что другие этносы. Вон, говорят, в Германии водитель не проедет, чтобы не подобрать одинокого на дороге. Потому и проиграли с нами войну, а мы победили. Победили! С каждым годом нас призывают гордиться. Не могу же я всерьёз поверить в то, чтобы знаменитого писателя не уважали. Члена всяких международных... которому президент, губернатор и мэр Красноярска присылают личные письма как участнику и победителю войны, гора поздравлений накопилась, и я горжусь.

Но... Опять история. Собрался сварить щи на обед, косточка говяжья в холодильнике запасная отыскалась, картошка есть, прочие ингредиенты - тоже. Капусты только нет. Растопил печь. И побежал через дорогу к людям попросить, снёсшим в сараи капустные вилки с огородов. Только упрёков наелся. "Сам-то что не вырастил?" - "Да времени не нашлось на капусту",- объяснял я. Смеялись добрые люди, искренне веселясь: "Бездельник, а времени у него нету, ха-ха!"

И вдруг от таких откровенных упрёков сделалось у "бездельника" странное впечатление. Будто не по посёлку он ходит, а по всей дорогой Родине, закрывшейся от него высокими воротами и кнопочными калитками. Мужики, бабы, давно ставшие одинаково бесполыми, выглядывают из щелей, сохранившие в себе инстинкт: насытиться брюхом и опорожниться задом. Что? Писатель? Какой такой и зачем он? У него вон даже ворот нет.

Да, ворот у бездельника-писателя действительно нет. Исполнилось пара десятков лет, как он, молодо вдохновлённый, начал их делать - да не доделал. Вернее, начал-то делать не он, а мастер сварочного дела Володя, запойный мужичок, на непродолжительное время появляющийся откуда-то у безмужней ладной борчанки и невесть куда неожиданно пропавший, не завершивший дела.

Впрочем, для завершения там работы немного, трудолюбивый Володя постарался. Поднять конструкции и закрепить на столбах. Ну, столбы бездельник поставил сам, без чьей-либо помощи, а вот поднять и закрепить - непременно помощник нужен, его-то как раз вот уже 20 лет не находится.

Жердина вместо ворот. Ну кто же будет уважать и признавать такого хозяина? Нынче-то, когда мода на то, чтобы плотнее закрыться! Прохожим остаётся только хмыкать недоумённо. И этот... Как его? Писатель, что ли?

Мечтается, ох как мечтается хозяину иметь ворота. Дабы сравняться с другими людьми. Сравняться уверенностью и внутренним достоинством. Посёлок-то не простой, а учхозовский. Профессора, академики могут мимо проезжать. И сам ректор может. Высокая интеллигенция. Не могут же они под жердину подлазить. Чернорабочий тут лазит какой-то. Кинут презрительный взгляд и проедут. И даже Виноградов шарахается, директор учхоза, за десять лет на этой должности не преодолел - подлезть под жердину... Нельзя унижаться, народ-то поглядит, что подумает?

Прошу прощения. Ох, наплела моя невоздержанная фантазия. Наплела. Ну... Уважают писателя Зябрева борчане. Уважают. Любят.

Вот завтра выйду сгорбленный под двухпудовым рюкзаком на дорогу, ведущую на Миндерлинский сворот, подниму руку, и первый водитель затормозит, подвезёт. И пахарь Илья Яковлевич, прославленный "Красноярским рабочим", пашущий огороды, не будет заезжать ко мне в последнюю очередь, а в первую очередь будет приезжать без стократных просьб и напоминаний. А капусту на щи... Да вот сейчас пойду в калитку к милейшей бабе Тоне, и она улыбнётся добрыми глазами и, как бы строжась, скажет: да вот бери, непутёвый соседушка, бери, не жалко...

Главное: верить в своих людей, верить. И быть распахнутым.

Вот и замечательно, что живу без ворот. Распахнут двор, распахнут дом... И Дина вылетает, будто крылатая, прыжками, чтобы облаять прохожих. Умница ведь. Добрых она не облаивает, хвостом виляет, а вот злых, которые весь свет ненавидят, преследует аж до следующей улицы. Замечательно без ворот-то...

А с другой стороны, опять же, с обратной. Прилетали нынешним летом гости - один из Германии, другой из Израиля, мои давние друзья, один прекрасный хозяйственник, другой отличный поэт, с понятиями цивилизованных граждан, поглядели осуждающе на мою необустроенность... Не хотелось бы, чтобы и на следующий туристический сезон они, прилетев, увидели прежние мои нерешённости. Что-то ведь подумают не только о хозяине усадьбы, знаменитом авторе знаменитых "Заметок", которые они регулярно читают у себя в далёких странах на страницах "КР", а и об агроуниверситетском учхозе подумают, о губернаторе подумают. Извиняюсь, прошу прощения.

P. S. В какие-то века было сказано: не думай о людях худо, иначе это твоё думанье тебя же и разрушит. Ох, я - и люди...


Рисунок Альфира ФАХРАЗИЕВА.



ТАКЖЕ В НОМЕРЕ:
ПОСЛЕДНИЕ ГЕКТАРЫ ЖАТВЫ
За два минувших дня уборочная кампания завершилась в хозяйствах Минусинского, Каратузского, Уярского, Партизанского и Пировского районов.

ЭТИ ПАНЕЛИ БУДУТ ГОРЕТЬ
Служба строительного надзора и жилищного контроля края проверила, какими композитными панелями облицовывают новые дома в Красноярске.

КОРОТКО
В жилом массиве "Славянский" в Октябрьском районе появилась улица Защитников Ленинграда. Она названа так в честь бойцов 374-й, 378-й, 382-й стрелковых дивизий и 140-й бригады, которые были сформированы в 1941 году в нашем крае и участвовали в кровавой битве в Новгородской области, на подступах к городу Ленина.

ОБВИНИТЕЛЬНОЕ ЗАКЛЮЧЕНИЕ ОГЛАШЕНО
В Красноярске в краевом суде начался процесс в отношении криминального авторитета Вилора Струганова (Паши Цветомузыки) и двух его подельников - Владимира Ошарова и Игоря Еловского.

ПРЕЗИДЕНТ СТРАНЫ ОТМЕТИЛ КРАСНОЯРЦЕВ
Указом Владимира Путина государственными наградами Российской Федерации награждены наши земляки.

ХОТИМ В АРКТИЧЕСКУЮ ЗОНУ!
Депутаты Эвенкии обратились к губернатору Виктору Толоконскому с просьбой развернуть работу по включению этого муниципального района в состав Арктической зоны России.

В БАЙКИТЕ ПОЯВИЛОСЬ ПРИСТАНИЩЕ ДЛЯ ТУНДРОВИКОВ
В этом эвенкийском селе недавно сдан в эксплуатацию новенький Дом аборигена.

НА ИНОСТРАННОМ МОЖНО БУДЕТ ПОГОВОРИТЬ С ТЕЛЕВИЗОРОМ
Всероссийская государственная телерадиокомпания (ВГТРК) планирует в ближайшее время запустить несколько платных цифровых телеканалов на иностранных языках, сообщил заместитель генерального директора ВГТРК, директор департамента развития цифровых технологий компании Дмитрий Медников.

НА УРАЛЕ ИЩУТ ОДАРЁННЫХ ДЕТЕЙ
Директора четырёх российских специализированных учебно-научных центров (СУНЦ) договорились об интеграции научных исследований учеников университетских лицеев, сообщил РИА Новости директор Уральского федерального университета Андрей Мартьянов.

ЕДИНЫЙ УЧЕБНИК ПО ЕДИНОЙ ИСТОРИИ
Группа депутатов-единороссов внесла в Госдуму законопроект об общей линейке базовых учебников по истории, русскому языку и литературе.








Архив

Гидрометцентр России



Rambler's Top100







© 2000 Красноярский рабочий

in.Form handwork