ДОБРОЕ СЕРДЦЕ АЛЕКСЕЯ ВАРЛАМОВА
Во время проходившего недавно в Красноярском крае литературного фестиваля "Читаем классику" мне довелось немало общаться с известным московским писателем Алексеем Варламовым.

Фестиваль этот, организованный краевой научной библиотекой с целью оживления интереса читателей к русской классической литературе, проходил не только в Красноярске (в библиотеках, литературном музее и педагогическом университете), но и в других городах нашего края. И где бы ни проводились эти встречи, личность и творчество писателя Варламова всюду встречали горячий отклик у наших земляков.

Кто же он, этот скромный, улыбчивый, не очень-то многословный человек?

На родине Астафьева

Как вспоминал Варламов, он уже в третий раз приезжает в Красноярск. До этого дважды бывал в нашем городе и крае на "Литературных встречах в русской провинции" (более известных как "Астафьевские чтения") - по приглашению Виктора Петровича, который высоко ценил его прозу.

- Астафьев был классик, это бесспорно,- убеждён Варламов.- В ХХ веке именно русская классика спасла нас как народ. А сейчас происходит дискредитация классики, на наших глазах сознательно прерывается традиция любви к русской классике. Что будет с нами, когда исчезнут духовные ориентиры, которые скрепляли всех нас? Мы, писатели, должны объединиться и остановить этот процесс дегуманизации. В этом смысле уход Астафьева стал огромной, невосполнимой потерей для всех нас.

В эти дни Варламов не раз упоминал имя Астафьева. Подтверждением его острого интереса к Виктору Петровичу явились подробные расспросы о нём, о его характере и привычках. Как мог, я пытался удовлетворить этот его интерес, рассказывая всяческие истории из жизни Астафьева.

Мне понравилось, что Варламов в этих наших разговорах не проявлял столь частой в писательской среде нетерпимости и категоричности. Не секрет, что даже очень талантливые писатели слышат и ценят прежде всего самих себя любимых. А Варламова трудно представить в позе наставника и тем более пророка. Он не навязывает и даже не декларирует свою позицию, а стремится понять и почувствовать душу собеседника. Эта терпимость и мягкость, признаюсь, меня удивили. Хотя он отнюдь не производит впечатления слащаво добренького, всепрощающего человека. Зоркий трезвый взгляд, мягкая понимающая (иногда снисходительная) улыбка свидетельствуют о нём как о человеке добром и милосердном, хорошо знающем человеческую природу.

Объектом его пристального писательского внимания обычно является "сила и хрупкость человеческой души, её судьба в современном мире". Как писал известный критик Павел Басинский, "проза Варламова, будучи традиционной по стилю и духу, тем не менее обращена к самым больным темам современности... Но автор никогда не "пугает" своего читателя. В прозе Варламова нет всезнайства и высокомерия. И если каждый писатель "пишет, как он дышит", то Варламов старается дышать тем же воздухом, которым дышат его читатели. Именно в этом секрет обаяния его прозы..."

В том, что у писателя Варламова и впрямь есть много поклонников среди сибирских читателей, мне довелось убедиться на творческих встречах в Сосновоборске и Железногорске. Многие восхищались психологизмом его прозы, его смелым проникновением в душу человека, в том числе и в женскую душу. Особенно много добрых слов было сказано о повести "Рождение", рассказывающей о трудном, мучительном появлении на свет маленького человека.

Как рождалось "Рождение"

Вот как начинается эта повесть: "Первый раз младенец шевельнулся в животе матери на исходе пятого месяца своей жизни. Его крохотные мягкие ручки и ножки уже давно задевали гибкую стенку матки, но прежде их движения были слишком слабыми, и женщина их не ощущала. Теперь же она почувствовала лёгкое прикосновение, вздрогнула и прислушалась. Он толкнулся снова, и если бы кто-нибудь увидел в эту минуту её лицо, то, будь это даже человек очень холодный и ожесточённый, он бы наверняка многое простил всем несовершенствам и несправедливостям земной жизни..."

И ведь повесть эта отнюдь не сентиментальна. Она драматична, даже трагична, вся пронизана ощущением тревоги и грозящей всем катастрофы. Казалось бы, камерная история... но происходит она на фоне страшных событий октября - ноября 1993 года, когда на московских улицах пролилась кровь, и вся Россия замерла в предчувствии гражданской войны. И отношения между супругами тоже лишены идиллии и полны драматизма, меж ними с давних пор существует разлад, который они смогут преодолеть только после рождения ребёнка. Вот какими словами завершается эта повесть:

"...Смерть осталась за спиной, и умиротворённый ребёнок засыпал у неё на руках. Он скользнул своим смышлёным взглядом по зеленоватым стенам, остановился на мерцающих тусклых лампах, на морщинистом лице сестры-хозяйки и зажмурил глазки, когда на улице ему брызнуло в лицо светом весеннего солнца, прибывавших дней, капели и гомонящих птиц, и тёплый поток сна понёс его дальше, в жизнь, наполненную грохотом, свистом, ветром и светом, которого было так много, как не было ещё никогда".

Все события, описанные в повести "Рождение", основаны на реальных фактах и во многом автобиографичны.

- Я вообще ничего не придумываю,- признался Алексей Варламов.- Пишу только о том, что пережил сам или мои близкие. Когда работал над повестью "Рождение", расспрашивал жену о её ощущениях, переживаниях... И происходило всё это той самой осенью 1993 года, когда всеми нами владело предчувствие катастрофы...

В отличие от многих прозаиков, начинавших с увлечения поэзией, Варламов никогда не писал стихов:

- Мне их заменяли рассказы. Приходили сами, так что я не понимал и до сих пор не понимаю, откуда рождались эти тёмные сюжеты и появлялись странные герои. Рассказы я писал "между прочим", но в какой-то момент увидел, что они и есть моё главное...

Как он сказал, "самая загадочная часть" его рассказов собрана в книге "Все люди умеют плавать". Каждый из этих рассказов - это целая жизнь, прожитая рядом и вместе с его героями. В этой книге Варламова особенно ощутимо дыхание современности, внимание к внутреннему миру человека с его мятущейся и страстной душой, глубокое сочувствие и сострадание к людям.

Зрячее сердце

Любовь и сострадание не мешают писателю трезво смотреть на жизнь и писать только правду.

Как сказал Алексей Варламов при вручении ему Солженицынской премии, "не я один, но многие из нас принадлежат к тому поколению или поколениям, которым с детства врали. Врали газеты, врало радио и телевидение. Не врала литература. Или, точнее, врала не вся. Вопреки официально провозглашённым канонам соцреализма, в русском ХХ веке существовали писатели, расходившиеся сущностно не с властью, но с неправдой, куда более глубокой, чем политические конфликты и идейные споры. Эта ложь не исчезла с падением коммунистического режима, но стала более искусной и труднее поддающейся распознаванию, она продолжается и поныне, и, можно с уверенностью сказать, будет продолжаться до Страшного суда... Но пока что мы живём в мире, где количество неправды на душу населения увеличивается пропорционально увеличению числа телевизионных каналов и политических партий".

На встречах с читателями Варламов признавался, что не очень хорошо помнит своё раннее детство, но помнит тех, кто повлиял на его духовное развитие:

- Помню старую тихую Москву, старых москвичей, которые делились со мной своими воспоминаниями. Я благодарен им, не пожалевшим для меня памяти своего сердца... И самым первым и сокровенным человеком была моя бабушка Мария Анемподистовна Мясоедова, прожившая очень тяжёлую и потому такую обыденную для русской женщины жизнь. Она воспитала одна троих детей, спасала их в войну от голода и болезней, дала каждому образование, а ещё писала стихи и прозу, но профессиональной писательницей не стала, потому что на её веку были другие, более важные, чем литература, заботы. И, обязанный ей в своей жизни очень многим, я воспринимаю своё писательство как её поручение и восполнение не сделанного ею.

Говоря о круге своего чтения, Варламов отметил, что постоянно перечитывает классику, а из современных писателей предпочитает тех, у кого природный дар сочетается со способностью добиваться поставленной цели:

- Уважаю Дмитрия Быкова за его феноменальный талант и разностороннюю одарённость. С удовольствием прочитал недавно последнюю повесть вашего бывшего земляка Романа Сенчина "Чего вы хотите?", опубликованную в журнале "Дружба народов". Внимательно читаю Захара Прилепина и Александра Проханова, хотя зачастую и не разделяю их взглядов.

Герои "ЖЗЛ"

Рассказывая о книгах, написанных им для серии "Жизнь замечательных людей" и ставших очень популярными среди критиков и читателей, Варламов подчеркнул, что в процессе работы нередко менялось его собственное отношение к своим героям:

- Так, поначалу я резко отрицательно относился к Алексею Толстому - мол, циник, прагматик, приспособленец. Но постепенно пришёл к пониманию сложности этого талантливого писателя. Во-первых, меня покорила его потрясающая работоспособность - он даже на переполненном пароходе ухитрялся работать на пишущей машинке. И ещё я понял, что Алексей Толстой искренне пришёл к признанию того, что у большевиков может быть своя правда. В отличие от Бунина, который считал, что не может быть "красной России", Толстой утверждал, что цвет не важен - была бы Россия. Он увидел, что большевики из бандитов превратились в государственно-образующую силу. Не обязательно его оправдывать, надо понять. Мне хотелось показать Толстого таким, каким он был. Кстати, он бы легко вписался и в современную Россию, так как был конъюнктурщиком во всех смыслах этого слова.

Но самым любимым героем из серии "ЖЗЛ" стал для Варламова писатель Андрей Платонов:

- Платонов - самый выдающийся наш прозаик ХХ века, он ещё до конца не прочитан, не понят. Он очень сложен, неоднозначен. Например, его "Котлован" - вовсе не такое антисоветское произведение, каким может показаться. Кстати, если бы Платонов попал в наше время, он бы пришёл в ужас: всё, ради чего гибли люди, всё рухнуло ради создания общества потребления. Для меня Платонов - честный, глубоко убеждённый коммунист. Но он верил в коммунизм не как в рай. Он видел катастрофичность мира, а коммунизм - для него - был спасением человечества. Надо было сделать рывок в коммунизм. Но потом этот идеал потерпел крах. Творческий путь Платонова - это превращение советского красного писателя в человека, который разочаровался в социализме. Любя большевиков, он смог их понять и объяснить. Как писатель Платонов одновременно был очень духовным и очень телесным. Он больше любил общаться с простыми, не высоколобыми людьми. Он хотел раствориться в своём народе. Я у Платонова люблю всё. Но вершина его творчества - такие рассказы как "Река Потудань", "Третий сын", "Фро". А рассказ "Возвращение" - это его шедевр.

По-новому показал Варламов в одной из своих книг и образ Михаила Пришвина, которого многие представляют сугубо детским писателем:

- В течение многих лет Михаил Пришвин вёл дневник, где высказывался против большевизма, против коллективизации. Для него божеством было человеческое "я", свободная личность. Октябрьскую революцию он считал войной большевиков с мужиками. Кстати, мужики сожгли его дом в 1917 году. А в конце жизни - превратился в сторонника советской власти. В том же дневнике есть запись: "Делать нечего - я большевик". Он хотел примирить государство и народ. И уходил из жизни с верой в светлое будущее России.

Блиц

О семье:

- Моя семья - это жена, сын и дочь.

О Москве:

- Москва чудовищно преобразилась и стала роскошным буржуазным мегаполисом. Но это мой родной город.

О творческих планах:

- Пишу новую книгу для "ЖЗЛ", но предпочитаю из суеверия об этом не говорить.

О помощи свыше:

- У каждого большого русского писателя есть свой незримый садовник... Если его нет - судьба не удаётся.

Алексею Варламову повезло - его Садовник присматривает за ним прилежно и неотлучно.

***

Из досье:

Алексей Николаевич Варламов - прозаик, исследователь русской литературы ХХ века. Родился в 1963 году в Москве. Окончил филологический факультет Московского государственного университета, доктор филологических наук, профессор филфака МГУ, доцент кафедры творчества Литературного института имени А. М. Горького.

Дебютировал как прозаик рассказом "Тараканы" в журнале "Октябрь" (1987 год), первая книга "Дом в Остожье" вышла в 1990 году. Печатался в журналах "Новый мир", "Знамя", "Москва" и других, автор многих книг прозы ("Рождение", "Все люди умеют плавать" и других), а также биографических книг в серии "ЖЗЛ" ("Александр Грин", "Михаил Пришвин", "Алексей Толстой", "Михаил Булгаков", "Андрей Платонов"). Член Союза российских писателей и русского ПЕН-центра. Лауреат многих литературных премий, в том числе премии "Антибукер", премии Александра Солженицына, общенациональной премии "Большая книга" и других.

С 2011 года Варламов является главным редактором журнала "Литературная учёба". Кстати, когда-то, лет сорок назад, в этом журнале впервые были опубликованы мои ранние рассказы. А уже в прошлом году, при активной поддержке Алексея Николаевича, на страницах "Литучёбы" была напечатана большая подборка моих новых рассказов.


Эдуард РУСАКОВ.

Фото Альфира ФАХРАЗИЕВА.



ТАКЖЕ В НОМЕРЕ:
КРЫЛЬЯ ДЛЯ СВЕТЛОГОРЦЕВ
С нынешнего вторника жители заполярного посёлка Светлогорск могут отправиться на самолёте до Туруханска, а также до Игарки и Красноярска.

КЛЕЩИ АТАКУЮТ, МЫ ОТСТУПАЕМ
После минувших выходных один из журналистов "Красноярского рабочего" вернулся с дачи не один, а с клещом-кровососом, за что и поплатился - получил свою порцию уколов.

В АЧИНСКЕ ВОССТАНОВИЛИ ПАМЯТНИК КИРОВУ
Установленный перед Ачинским драмтеатром памятник бывшему первому секретарю Ленинградского обкома партии Сергею Кирову, с убийства которого 1 декабря 1934 года в стране Советов начались массовые репрессии, был безобразно испорчен в первые дни мая.

ОТДЕЛИТЬ МУНИЦИПАЛЬНУЮ СОБСТВЕННОСТЬ ОТ КОММЕРЧЕСКОЙ
Прокуратура Красноярска указала руководителям муниципальных предприятий на нарушения законодательства о собственности.

"БУМБАРАШ" ВОЗВРАЩАЕТСЯ
В Алтайском крае будет учреждён фестиваль молодёжных театров памяти народного артиста России Валерия Золотухина.

ПРЕСТУПНАЯ ТРОИЦА
В региональном СК сообщили о задержании третьего соучастника убийства красноярки Кристины Ержикевич.

ПОЗДРАВЛЯЕМ С НАГРАДАМИ!
Ещё двое жителей Красноярского края удостоены высоких государственных наград.

КОРОТКО
Выборы ректора Красноярского государственного педагогического университета имени В. П. Астафьева намечены на 11 июня текущего года. В списке кандидатов - исполняющая обязанности ректора КГПУ Ольга Карлова, проректор по информационным технологиям Николай Пак, заведующий кафедрой педагогики Владимир Адольф.

БЫВШЕГО ПОЛИЦЕЙСКОГО НАПРАВИЛИ НА ПРИНУДИТЕЛЬНОЕ ЛЕЧЕНИЕ
Бывший сотрудник изолятора временного содержания отдела полиции N 5 Красноярска Владимир Тен освобождён от уголовной ответственности в связи с тем, что признан невменяемым.










Архив

Гидрометцентр России



Rambler's Top100







© 2000 Красноярский рабочий

in.Form handwork