Если молодой Маяковский угрюмо сетовал: "Мы с сердцем ни разу до мая не дожили, а в прожитой жизни лишь сотый апрель есть...", то ещё более молодой и ещё более угрюмый Цой в песне "Апрель" пугал нас грядущими переменами, к которым сам же призывал в других своих песнях: "А когда мы все посмотрим в глаза его - на нас из глаз его посмотрит тоска..." Впрочем, каждый видит своё в глазах весны - кто тоску и печаль, а кто любовь и надежду.

В "Толковом словаре Даля" сказано: "Апрель - четв. месяц в году; стар. брезен, кветень, цветень. В апреле земля преет. Апрель всех напоит. Март пивом, апрель водою славится. Ни в марте воды, ни в апреле травы..." Ну и так далее.

Главное событие месяца, да и всего года (во всяком случае, для православных христиан) - это, конечно, Пасха, Светлое Христово Воскресенье. В этот день, 4 апреля, многие из нас будут обмениваться поцелуями (знаком примирения и любви) и дарить друг другу крашеные красные яйца (символ жизни и крови Христа). Ну а я лишний раз перелистаю оставшийся от бабушки старинный альбом, где сохранилось много пасхальных открыток столетней давности...

Четверть века тому назад, весной 1985 года, пришёл к власти последний генсек, могильщик социализма - и началась так называемая перестройка. В ту пору слово "апрель" было символом перестроечных надежд и либеральных иллюзий творческой интеллигенции. Даже движение такое было - "Апрель". Помните? Ах, забыли... Где они нынче, весны той гонцы? "Иных уж нет, а те далече..." Если же говорить о братьях-писателях, то сегодня почти все они слишком уж меркантильно озабочены, в основном бедствуют (и патриоты, и либералы) - и начисто забыли о прежних идейных раздорах и спорах. Особенно это касается столичных мастеров пера, которых квартирный, вернее, дачный вопрос испортил (никак не могут, хлопотуны, поделить и переделать Переделкино), а свободу слова превратили в свободу обливания друг друга помоями. Не в силах они понять, что свобода вообще-то стоит дорого, и куда проще и дешевле быть лакеем и винтиком. Вот многих неудачников и тянет назад, в советское прошлое, в стойло с гарантированной кормушкой.

Апрель богат на юбилейные даты. Прогуливаясь по родному городу, как по мемориальному заповеднику, останавливаюсь то возле одного здания, то возле другого. Вот, например, в этом деревянном одноэтажном доме на улице Декабристов жил замечательный мой земляк и старший товарищ, известный врач и книголюб Иван Маркелович Кузнецов, которому в этом месяце исполнилось бы 105 лет. Он был одним из самых внутренне свободных людей, какие мне встречались в этой жизни. И помогали ему быть свободным его лучшие друзья - книги... А в этом двухэтажном деревянном доме на улице Горького 90 лет назад была открыта Народная консерватория, давшая начало нынешнему колледжу искусств имени П. И. Иванова-Радкевича.

Впрочем, заповедные мои места есть и в других городах края. К примеру, в Ачинске есть улица, носящая имя Евдокии Пузановой, известной большевички-подпольщицы, а ведь это моя двоюродная бабушка. Очень разные были у меня бабушки. И на этой же улице расположен Ачинский драматический театр, которому 22 апреля исполнится 75 лет. Так что экскурсия по памятным местам может оказаться слишком долгой...