"Колос",

да не класс

В аэропорту Емельяново мы просидели около двух часов, а когда пассажиры уже начали роптать, представитель авиакомпании подсуетился нас накормить и начал процесс расселения по красноярским гостиницам. Мне достался четырёхместный номер в "Колосе" с четырьмя "единомышленниками" - пассажирами-мужчинами этого же рейса. Скажу, что это неважная гостиница. Ободранные обои и стены в коридоре, шаткие двери, общественный душ, умывальник и туалет и далеко не горячие батареи - такое ощущение, что администрация её живёт ещё в прошлом веке и к ремонту относится абы как. Кое-какие удобства, конечно же, были - в виде шкафа, графина на столике, телевизора и тёплого одеяла, но всё же номер больше напоминал затхлое студенческое общежитие, а не гостиницу эконом-класса.

Двое мужчин, судя по разговору норильчан, поселившихся вместе со мной, решили не оставаться здесь, а снять номер в гостинице рядом с аэропортом. Прозвонив несколько телефонов, они узнали, как это можно сделать, и через пятнадцать минут их уже не было и в помине. Я познакомился с оставшимся товарищем. Его звали Дима. В Норильск он полетел по работе, на комбинат. Работает электромастером, проверяет состояние оборудования. По сути он летел на очередную вахту.

Стук в дверь. Заспанными глазами смотрю на телефон. Два часа ночи. Кто бы это мог быть?

- Автобус подошёл, ждёт пассажиров 207-го рейса, - сквозь щёлку ответила какая-то женщина.

Бужу Диму, быстро одеваюсь, сдаём номер - и в автобус.

Операция "Шторм"

Кромешная тьма, порывистый ветер и снег. Дорогу заметает так, что трудно сообразить, куда ехать. Мой водитель Владимир Иванович говорит, что свыше 60 километров в час здесь разгоняться просто опасно: того и гляди съедешь в кювет, и ищи-свищи тебя. Бывают и такие метеоусловия, при которых, чтобы проехать, один человек идёт впереди машины, щупает дорогу, а за ним в двух метрах плетётся автомобиль.

Дорога от аэропорта Алыкель до Норильска - жизненно важная коммуникационная артерия. Она составляет несколько десятков километров. Путь всегда освещается фонарями на столбах, но в сильные метели это не помогает. Когда возникают бураны, дорогу перекрывают гаишники, объявляется операция "Шторм", и движение осуществляется исключительно в колоннах: впереди идёт трактор "Кировец" с включёнными фарами, а за ним автобусы и примкнувшие легковушки. По-другому просто нельзя - это стало нормой жизни.

- У нас от погоды зависит многое, - говорит Владимир Иванович, когда мы начали подъезжать к Талнаху. - Вон видишь автозаправку? Хозяин соорудил её, не подумав, на розе ветров, а теперь мучается: во время бурана заметает под крышу, клиентов нет, приходится разгребаться, тратиться - одни убытки. Сейчас пытается продать, но всё без толку.

Смотрю в окно автомобиля. Полярная ночь. Далёкие огоньки Талнаха, заводские трубы комбината "Надежда" и безграничная тундра с изредка мелькающими оголёнными деревьями. Пейзаж, честно говоря, нерадостный, наводит тоску.

- Если у вас в Красноярске полным-полно всяких супер- и гипермаректов, то у нас их единицы, - продолжает мой водитель. - Населению совсем неохота в морозную и ветреную погоду ехать куда-то за покупками - проще выйти во двор в первый попавшийся павильон и, что называется, затариться. Поэтому магазинчики в Норильске расположены либо на первых этажах домов, либо рядом с домами.

По дороге нам встречается совсем немного автомобилей. Все они, я заметил, зарубежной марки: либо "японцы", либо "европейцы". Отечественные, видимо, здесь совсем не пользуются популярностью.

- Наши легковушки быстро ломаются, а возиться с ними, ремонтировать их в условиях Таймыра выливается в копеечку - проще новую машину купить, - рассказывает Владимир. - Но и новые автомобили здесь недолго ходят. Если нет тёплого гаража, то зимой для прогрева все ставят сигнализацию с датчиком автозаводки. По-иному автомобиль утром не заведёшь. Сам можешь в этом убедиться: выйди сегодня ночью на улицу, увидишь, как все машины дымят под окнами домов, прогреваются. Вот двигатель и работает круглосуточно, потому автомобили в Норильске долго не живут.

- А что делать, если у меня, к примеру, сегодня рейс, а дорогу на аэропорт перекрыли? - осенил меня вопрос.

- Звонить по номеру 006, - отвечает Владимир. - Там дадут всю информацию и по рейсу, и по погоде, и по идущим колоннам. Единственное - если в аэропорт не попал, а денег на проживание в гостинице уже нет, придётся выкручиваться как-нибудь самому - авиакомпания ни за что не заплатит. Вот если прибыл в аэропорт и зарегистрировался на рейс, тогда, может, и поселят куда-нибудь. Но опять-таки - если зарегистрировался. По идее, могут и из аэропорта выгнать, так как он у нас работает не круглосуточно. Но охранники ребята нормальные, могут разрешить переночевать в зале ожидания. Однако это надо с ними договариваться.

Дорогое проживание,

но дешёвое жильё

Гостиница "Норильск", чуть ли не единственная и доступная для среднего класса, оказалась намного лучше моей прошлой красноярской "времянки". Одноместный номер был очень уютным. В нём была шикарная кровать, телевизор, холодильник, шкаф-купе и спаренная с туалетом ванная. Правда, за все эти удобства в сутки пришлось выкладывать чуть более двух тысяч рублей.

Но проживание в Норильске вообще обходится недёшево. Если "на материке" можно выращивать картошку, помидоры, огурцы и всё остальное, то здесь это делать невозможно - тундра. Практически всё завозится с материка или воздушным, или водным транспортом. Само собой разумеется, расходы на такие грузоперевозки достаточно высоки. Тем более что навигация по Енисею открыта только летом. Посему складывается простой принцип: либо у тебя есть деньги - тогда ты сытый, обутый и в тепле, либо их нет, и тогда погибай от голода и холода: на улице даже бродячих собак не встретишь, не то что бомжей.

А вот квартиры здесь по сравнению с Красноярском дешёвые. При желании можно за пятьсот тысяч найти хорошее жильё прямо в центре города. Причём особо искать не надо - на каждой остановке расклеены объявление на объявлении: "продам однокомнатную квартиру", "продам двушку", "продам гостинку" и так далее.

Кстати говоря, об остановках. Меня очень удивило, что их не сразу можно обнаружить в городе. Если в Красноярске остановка - это крытая шатром скамейка с урнами по бокам, то в Норильске это просто стоящая возле дороги толпа. Я вообще сначала подумал, что это зеваки: увидели что-то интересное и разглядывают. Но обернувшись за спину, я не нашёл ничего примечательного. Только когда на глаза попался знак автобусной остановки, прикрученный к дому сталинской постройки, стало понятно, чего ждут люди. Позже мне объяснили сами норильчане, что на остановках решили не устанавливать ни скамеек, ни урн, чтобы коммунальным службам было легче убирать улицы. Во время снегопадов возникали случаи, когда снегоуборочная техника, не видя, сносила всё, что было расположено под толщей снега вблизи дороги. А так как горожане всё равно, дожидаясь транспорта, греются в соседствующих магазинах, то мэрия решила не благоустраивать остановки. Разве что урны перенесли впритык к домам, расположенным рядом с проезжей частью.

На общественном транспорте здесь, правильнее сказать, не ездят, а укрываются от стихии. Сам город очень компактный, и если бы не изнуряющие ветра и метели, то в нём спокойно можно было бы передвигаться пешком. Мне, кстати, повезло с погодой, поэтому я так и делал. Где-то около часа всего понадобилось, чтобы обойти весь центр, заглянуть в магазины и полюбоваться местными достопримечательностями.

Центральная улица Норильска - это Ленинский проспект. Начинается он головным зданием ГМК "Норникель" и Гвардейской площадью, а заканчивается площадью Металлургов, которая, к слову сказать, сейчас перестала быть таковой: в своё время главенствующий "Норникелем" Михаил Прохоров инициировал появление уникального ледового дворца, но как только он ушёл, строительство заглохло. В итоге сейчас на площади сооружена гигантская металлическая конструкция, из которой, по разговорам, со временем собираются сделать торговый центр.

На Ленинском проспекте расположены мэрия, различные службы и ведомства, городской музей, драмтеатр, дворец культуры, детские спортивные учреждения, кинотеатры, развлекательные комплексы, авиакассы и магазины. Встречное движение транспорта разделяет зелёная зона - примерно такая же, какая раньше была в Красноярске на улице Партизана Железняка, а сейчас есть при въезде в микрорайон Ботанический. Дорога хорошо освещена: на столбах присутствуют элементы праздничной иллюминации, а на некоторых жилых домах в начале проспекта есть даже подсветка. Проспект, как, впрочем, и все остальные улицы и даже проулки, всегда чист от снега. Если опять же сравнивать с Красноярском, то Норильск выигрывает в этой позиции однозначно.

Мне повезло побывать на городской ёлке. В этом году её поставили на Театральной площади. Площадь, прямо скажем, не очень большая и навряд ли вмещает более двух тысяч человек. Но если учитывать, что основная часть горожан традиционно встречает Новый год в кругу семьи и даже за пределами Таймыра, то в принципе можно понять, почему ёлку поставили именно здесь. Самый центр всего Ленинского проспекта, снежный городок, горки для катания детей, фигуры Деда Мороза и Снегурочки... Не хватает лишь ледяных скульптур, столь популярных "на материке". Но как выяснилось, в Норильске их не изготавливают по причине затратности. Скульптуры пытаются заменить светящимися фигурками, подобно маленьким белым медведям, стоящим напротив мэрии, но это, как я узнал, вызывает только саркастическую улыбку у горожан.

(Продолжение следует.)