В то время я жил в Брянске, работал в отделе изысканий института Россельпроект. Однажды меня направили в командировку, на станции Унеча была остановка - часа три ждал автобуса. В летнем кафе я взял стакан вина, котлетку за 9 копеек и подошёл к столику. Вслед за мной с бутылкой какого-то вина (другого, кстати, такого в кафе не было) и тоже котлетой подошёл коренастый, загорелый "свежим воздухом" (не на солнце, а на ветру) мужчина в полевой офицерской форме цвета хаки - бушлате, бриджах, фуражке без кокарды или звёздочки, без погон, в яловых сапогах. Попросив согласия, он оказался за моим столиком.

К тому времени моя семейная жизнь закончилась крахом. С одной стороны, мне вроде неудобно было, что я, вроде солидный с виду, пью простое вино, а с другой, как водится, когда горе на душе, высказывают его обычно незнакомым людям. Поэтому я рассказал своему собеседнику, что у меня двое детей, я их очень люблю, но обстоятельства заставляют расстаться с ними, потому что развожусь с женой, а по закону дети остаются с матерью. Как я понял, это обстоятельство задело душу моего собеседника, и он начал рассказывать о себе.

Родился на окраине ст. Унеча, расположенной между Брянском и Гомелем. Когда началась война, Унеча представляла стратегический объект, так как через неё шла связь на Москву, в Белоруссию, на Украину. Поэтому станцию немцы начали бомбить чуть ли не в начале войны. Во время одной из бомбардировок прямым попаданием уничтожили родителей моего собеседника. В это время было ему около 16 лет.

Подробностей он мне не рассказывал, но сказал, что оказался в партизанском отряде. Стал разведчиком, о его работе в отряде можно судить по тому, что он в 17 лет был награждён орденом Ленина. Согласитесь, даже в те времена, когда ордена и медали "рекой лились", такой орден - явление исключительное.

Однажды разведгруппа попала в руки гестапо. "Мне содрали ногти на руках, - действительно, пальцы моего собеседника выглядели как сосиски - только на двух-трёх видны были остатки ногтей, - а на спине вырезали звезду, - рассказывал он. - Ночью партизаны напали на гестапо и нас освободили".

В сентябре 1943 года Брянщину освободили от оккупации. Всех партизан призывного возраста призвали в армию. Мой собеседник попал в танковые войска. В боях за Вислу танк, командиром которого он был, немцы разбили прямым попаданием. Экипаж погиб, в живых остался только командир экипажа, но осколком снаряда ему, как бритвой, срезало всё "мужское достоинство" - полностью.

"После госпиталя меня комиссовали, - слушал я продолжение рассказа. - Но что мне было делать? Родни не осталось, специальности не было. Чем заняться на "гражданке"? Я написал рапорт на имя Сталина с такой мотивировкой: руки-ноги у меня целы, голова - тоже, поэтому прошу оставить меня в действующей армии. Просьбу мою удовлетворили. После окончания войны я оказался в "органах" и в настоящее время являюсь начальником лагеря в городе Инте. В моём лагере сидят шпионы со всех стран мира, бывшие "наши" подонки вроде старост, полицаев и т. д. Один из этих пособников сбежал, его здесь поймали, ребята его увезли, а я задержался..."

После войны, продолжал собеседник, он взял из детдома мальчика и девочку, усыновил их. Женился, хотя какая это жена - нянька и воспитательница детей. Когда сын закончил академию имени Фрунзе, а дочь институт иностранных языков, жена сказала, что хочет жить как человек, и ушла от него.

"Сейчас я заехал в свою деревню, встретил свою бывшую школьную подругу, - делился со мной мужчина. - После войны она вышла замуж за много раз раненного, нажила с ним пятерых детей. Несколько лет назад муж умер, и она сейчас живёт в самой настоящей нищете - ни одеть, ни обуть, ни поесть по-человечески. Я решил забрать их к себе. Деньги мне тратить некуда, питание казённое, одежда тоже, так что хватит на всех".

А потом он предложил мне: "Как я понимаю, вам в Брянске оставаться после развода тяжело, поэтому приезжайте в Инту, я помогу вам устроиться. Адрес мой простой: Инта. Меня все в городе знают".

Признаюсь, советом я не воспользовался - совесть не позволила, но до сего момента я молюсь на этого человека. Дай Бог любому из нас такое мужество в жизни, жизнестойкость и доброту, что продемонстрировал он. Не каждый из нас на это способен.

А теперь о себе. Я действительно разошёлся с женой (но не с сыновьями). Сыновья мои, слава богу, выросли достойными людьми и вырастили достойных внуков и двух правнуков-богатырей. Но, задним числом, мне перед тем великим человеком стыдно за свои мелкие, по его масштабам, проблемы. Воистину, великое видится на расстоянии.