Бессменный лидер "Аквариума" Борис Гребенщиков (или просто БГ), к сожалению, простудился и не очень хорошо себя чувствовал, в связи с чем был вынужден отказаться от пресс-конференции. Но никто не в обиде - на концерте, длившемся два с половиной часа без перерыва, он выложился на полную катушку. Кстати, этим концертом "Аквариум" начал свой зимний гастрольный тур по России, включающий восемь городов. Тур проходит под названием "День радости" (так называется одна из песен альбома).

Спасаясь от приступов кашля, БГ то и дело приглатывал из кружки некое целебное питьё. Но держался бодро, порхал по сцене, словно и не было недавно перенесённого инфаркта и операции на сердце, неутомимо играл и пел, зажигая публику, а иногда и отпускал добродушные шуточки. Так, представляя выступавшего вместе с группой виртуоза-флейтиста Брайана Томаса Финнигена из Ирландии, БГ заметил: "Мы не сомневались, что ирландская музыка близка сердцу любого сибиряка!"

Вообще не следует абсолютно всерьёз принимать всё то, что Гребенщиков говорит и поёт. В его творчестве, как и в его манере поведения больше мистификации, чем мистики. Все эти позы, ужимки, курящиеся благовония, бесконечные ссылки на восточную философию - всё это во многом игра. БГ - великий мастер розыгрыша. Ироничным он был и в раннюю, подпольную пору "Аквариума", такими же были и его песни в "Ассе", культовом фильме эпохи перестройки ("Мочалкин блюз", "Старик Козлодоев"). Эта самоирония и склонность к мистификации проявились и в названии нового альбома, и в содержании его песен.

Как сказал в одном из интервью сам Гребенщиков, "Пушкинская, 10" - "это вовсе не альбом, а научная работа с приложенным к ней вибрационным материалом, который мы называем музыкой". Якобы получены доказательства того, что под этим домом существует "источник аномального мю-поля, влияющего на психику человека необъяснимым образом". На самом же деле в доме на Пушкинской, 10, ныне располагается музей нонконформистского искусства и арт-центр, где сосредоточены всякие галереи и студии.

Не знаю, как насчёт этого загадочного дома, а вот в зале нашего оперного театра в этот вечер и впрямь происходило магическое (или магнетическое?) воздействие музыки на психику публики, которая бурно приветствовала каждую песню, а в финале концерта долго не отпускала музыкантов со сцены. Особым успехом пользовались песни "Ветер с океана", "Анютины глазки, божьи коровки", "Капитан белый снег", ну и, конечно же, песня "День радости", завершающаяся словами: "Бог есть свет, и в Нём нет никакой тьмы..." И в этих словах, поверьте, нет никакой иронии. Потому что при всём своём чувстве юмора Гребенщиков остаётся серьёзным поэтом и музыкантом, да и настоящим просветителем. Об этом свидетельствуют не только его песни, но и прекрасная, на мой вкус, его авторская программа "Аэростат", еженедельно звучащая на радио "Россия".

Концерт завершился песней с таким вот рефреном: "Сегодня я прощаюсь, а послезавтра опять буду здесь..." Что ж, доживём до послезавтра.