Время действия - 1565 год, правление Ивана Грозного, которому повсюду мерещатся враги и предатели, наглая и жестокая опричнина, запуганный голодный народ, строптивый Новгород, ливонская война. Чтобы укрепить, узаконить духовно свою и без того абсолютную власть, царь назначает митрополитом друга своего детства Филиппа, призывая его из монастыря.

Быть может, правильнее следовало бы назвать этот фильм "Иван и Филипп" - ибо в центре киноповествования противостоят друг другу две равновеликие фигуры. Царь Иван Грозный (актёр Пётр Мамонов) - воплощение безудержной и безоглядной власти, и митрополит Филипп (последняя роль в кино Олега Янковского), безуспешно призывающий Ивана к добру и милосердию. Кстати, в образе, созданном Мамоновым, нет того монументального трагического величия, которое, помнится, было в Иване Грозном, сыгранном Черкасовым (в давнем классическом фильме Сергея Эйзенштейна), но зато у Мамонова царь более сложен, более многолик. То он истово молится и исповедуется в своих грехах, то упивается местью и никого не жалеет ради укрепления "вертикали власти", а то и впадает в подлинное безумие (очень сильная сцена ночных кошмаров и раздвоения личности Ивана). Хоть и редко, бывает царь и простодушно добрым, и даже ласковым (по отношению к другу или к девочке-сиротке).

Но на фоне этих редких просветов человечности его приступы злобы и жестокости кажутся ещё более отвратительными. Даже в радости и веселье царь-антихрист беснуется, как язычник, и при всей его кажущейся набожности не дождаться от него ни милосердия христианского, ни суда праведного, ни любви, ни справедливости.

Все попытки митрополита Филиппа пробудить в душе Ивана добрые чувства оказываются тщетными. Каждый из двух друзей-антиподов обречён нести свой крест - крест добра или зла. Царь не может быть добрым, Филипп не может благословить зло. Компромисс невозможен. Янковский играет более тонко, на полутонах, на психологических оттенках, изображая динамику христианской души, сознательно идущей на жертвенный подвиг, до подлинной святости. Игра Мамонова более остра, гротескна, но он ничуть не проигрывает рядом с великим мастером. Хороши и другие актёры, например, добрейший, казалось бы, Юрий Кузнецов в роли жестокого палача Малюты, или Иван Охлобыстин, блестяще сыгравший юродствующего опричника, которого царь за его дерзкие шутки сжигает на костре.

Фильм заканчивается мученической смертью Филиппа и гибелью верных ему монахов, которых сжигают вместе с ним в деревянном храме. А в самой последней сцене царь Иван оказывается совершенно один на площади, приготовленной для всенародного праздника... "Где мой народ?!" - вопрошает царь. Народ, как всегда, безмолвствует.