"Вы когда-нибудь жили в мёртвом городе? Нет? А мы сейчас живём, это наш город Енисейск, - пишет читательница Ромашова (инициалы не указаны). - Постепенно всё что можно из Енисейска вывозят, переводят в Лесосибирск. Военкомат уже там, хотя и нет условий для нормальной работы, на очереди соцзащита. Почему бы и местную администрацию туда не перевести? Большого толку от её деятельности в Енисейске нет. В небольшом городке Уяре работает отличный мясокомбинат, а наш - разбомбили. Читаешь краевые газеты - о нашем Енисейске нет ни единого упоминания, кто будет писать о мёртвом городе? А каково нам здесь жить - медленно умирать?.."

Не менее озабочена судьбой своего посёлка - Бархатово Берёзовского района Т. К. Фёдорова: "У нас в посёлке работает неплохая школа, но молодых учителей мало - кто поедет, если нет жилья. Есть одна молодая учительница английского языка, но она уже подумывает уезжать, потому что негде жить. Только из-за этого в Зыково переехал прежний директор школы, а новый живёт при школе. Строилось бы жильё, уверена - к нам поехали бы молодые специалисты. Посёлок у нас неплохой. Душа радуется при виде того, сколько у нас молодых мам с колясками. Эти дети - будущее посёлка, который пережил самые трудные времена, и так хочется, чтобы район, край помогли, поддержали наше Бархатово сейчас, сделали его перспективным".

Деревень, которым надо помогать и развивать, в крае немало. Жители села Хайдак Партизанского района, к примеру, краевые новости узнают исключительно из газеты "Красноярский рабочий" - другой информационной связи с краем нет. "Мы не имеем возможности смотреть вторую программу телевидения, по которой вещает Красноярск. А так хочется оперативно, каждый вечер узнавать краевые новости, быть в курсе событий. В деревне около ста домов, и смотрим мы только Первый канал. Обращались в сельский совет, но там только разводят руками", - пишет житель села Хайдак В. Н. Бригунец.

Разводить руками по каждому поводу у властей на местах входит в привычку. До сих пор не отошли от пожара, случившегося в январе, жители села Тарутино Ачинского района.

"В четыре утра на улице Коммунистическая загорелся двухквартирный дом, - пишет Э. В. Розиновский. - Мы сразу вызвали пожарных, предупредили по телефону, что необходимо направить на место пожара не только машины, но и ёмкость с запасом воды, потому что при деревенской нищете и разгильдяйстве должностных лиц запаса воды в деревне может не оказаться. Прибыв на место пожара, расчёты буквально за несколько минут израсходовали весь запас воды и начали метаться по деревне в поисках водоисточника. С грехом пополам была организована заправка в котельной. На заправку одной машины, а их было четыре, уходило 30-40 минут. А двухквартирный дом, надворные постройки тем временем полыхали. Улицу, а это более 20 домов, от полного выгорания спасло только отсутствие ветра".

В таком "затишье" и живём. Затерянные, заброшенные города. Отдалённые сёла. Каждое со своей судьбой, своим характером. И что самое главное - с людьми, конкретными жителями, каждый из которых надеется на жизнь куда лучшую. И кто им поможет?..