А началось всё осенью 2006 года, когда техник военного аэродрома в Канске Владимир П. сильно простудился. И немудрено, ведь работать авиатехникам приходится в любую погоду на открытом воздухе, а возят их на аэродром в кузове грузовика, накрытом дырявым тентом из списанного парашюта. В общем, Владимир не удивился, когда канские медики поставили ему диагноз "воспаление лёгких". Единственное, что смутило врача-рентгенолога, это небольшое тёмное пятно на лёгких. По его совету Владимир обратился за помощью в местное онкологическое отделение. Но здесь его успокоили, дескать, вы не наш клиент.

Однако смутная тревога не оставляла бывшего военного, и он в целях перестраховки съездил в краевую онкологию. В кабинете N 11 его осмотрели и подтвердили диагноз канских коллег: ничего страшного, лечите воспаление лёгких. После усиленной терапии действительно прошли кашель и температура. Но Владимир стал ощущать боли под левой рукой и в области шеи, которые с каждым днём становились всё сильнее и сильнее. В местной поликлинике посчитали, что это проявление остеохондроза. Владимиру назначили кварцевое прогревание, после которого боль стала невыносимой.

К концу лета прошлого года левая рука заметно усохла, а кинжальные боли накатывали постоянно и всегда неожиданно. Не доработав до отпуска, он взял бюллетень и поехал в Красноярск, где в железнодорожной больнице за плату больному сделали компьютерную томографию. Врач, кандидат наук определил заболевание - аневризма аорты. Диагноз суровый, но жить с ним можно минимум лет десять без хирургического вмешательства, а после операции и того больше. С этим делом Владимир решил не спешить, а вот на удалении опухоли на левой стороне шеи согласился. Операция в краевой нейрохирургии продолжалась три часа.

К сожалению, от физических мук пациента она не спасла. Хуже того, нейрохирурги настоятельно посоветовали Владимиру обратиться в онкологию. Там, посмотрев анализы, первым делом удивились: "Почему не обратились за помощью раньше?" "Как же - не обращались, - превозмогая боль, ответил Владимир. - Ровно год назад в этом же кабинете мне ответили, что я не ваш клиент". "Это был другой врач", - потупился онколог.

А дальше началось такое хождение по мукам, о котором Владимир до сих пор вспоминает с содроганием. Во-первых, выяснилось, что больного в онкологическом центре никто не ждал. Чтобы провести первый сеанс химиотерапии, пришлось устраиваться по знакомству, но и "блат" не снял с жены Владимира, которая устраивала больного в стационар, обязанности платить за все услуги. Он чувствовал себя очень плохо и не находил себе места в узком проходе первого этажа, где в буквальном смысле слова ходили по ногам, а пациентов было столько, что коридор был похож муравейник. Ругань, скандалы, перепалки между больными - в этом вулкане человеческих чувств тяжелобольных Владимиру приходилось "вариться" долгие часы.

Не обрадовали и палаты стационара. Давно требующие ремонта помещения, кровати с вытянутыми панцирными сетками, под которые приходилось подкладывать деревянные спинки, чтобы создать минимальные удобства для отдыха после тяжёлого сеанса химиотерапии. И, конечно, сама атмосфера обречённости многих больных не способствовала выздоровлению.

После первого сеанса химиотерапии врачи назначили конкретную дату второго сеанса. Понятно, что Владимир не ждал, что его встретят с хлебом-солью, но здраво надеялся, что устроиться в больницу на этот раз придётся без особого труда. Увы. Его в назначенный срок опять не ждали. Пришлось вновь прикладывать максимум усилий, связи и денежное вознаграждение, чтобы получить заветное место. Похожая ситуация повторилась и в третий раз. Правда, увидев большую палату с множеством больных на втором этаже, он категорически отказался от такого предложения, и жена была вынуждена ради одного дня везти его домой. К слову, в таком подвешенном положении постоянно оказываются многие пациенты онкологического центра. Владимир и его жена были свидетелями, как из-за одного недополученного по месту жительства анализа отказали, несмотря на мольбы, в приёме больному с Севера. И таких примеров не счесть.

Впрочем, понять врачей можно. В приспособленном здании онкоцентра катастрофически не хватает койко-мест. А вопрос о строительстве нового здания решается годами. Понятно, легче и престижнее на деньги бизнес-структур построить в Красноярске очередной фан-парк или развлекательный центр, чем выбить в Москве деньги на строительство жизненно важного для края медицинского объекта. И это при том, что онкология стабильно занимает второе место по смертности красноярцев. Поэтому жаждущие исцелиться от этой коварной болезни объяснения медиков не принимают на веру. Им кажется, что эскулапы специально используют трудности - для личного обогащения.

Не случайно после такого "тёплого" приёма Владимир категорически отказался пройти четвёртый сеанс химиотерапии. Сегодня он надеется только на внутренние силы своего организма. А запас прочности у 57-летнего в меру пьющего и некурящего мужика действительно велик. К тому же он постоянно принимает средства народной медицины, которые действительно помогают ему бороться с тяжёлым недугом. После химиотерапии Владимир поправился на четыре килограмма, и, если бы не сильные боли, его состояние можно было бы считать вполне удовлетворительным. А боли подстерегают, как волки в засаде. Такое ощущение, рассказывает больной, что неожиданно втыкают нож в спину и несколько раз его проворачивают.

В онкоцентре ему посоветовали специальный онкологический пластырь. Владимир сам видел, как легко переносил болезнь его сосед по палате. Но все попытки достать в 100-тысячном Канске чудо-лекарство пока успехом не увенчались. Да что пластырь, если местные эскулапы до последнего времени ограничивались обезболивающими лекарствами индийского производства. На слова жены о том, что в соседнем Зеленогорске приобрести пластырь для онкобольных не составляет труда, ответ один: "Что вы сравниваете Канск с Зеленогорском - у них богатый город, а мы лечим так, как нам оплачивают лечение". Не помогло и обращение к главному врачу Канской ЦБ Валерию Шаповалову. Вот тебе и медицина XXI века в отдельно взятом городе!

В общем, теперь Владимир с надеждой ждёт весны, когда из сибирских трав и кореньев можно будет заготовить лекарственные снадобья, которые, по рассказам сведущих людей, исцеляют от самых коварных болезней. Дай Бог ему здоровья!

* * *

P. S. Подлинная фамилия Владимира - в редакции.