Некий писатель-соцреалист Громов, умерший в 1980 году, оставил после себя серию книг, заряженных необъяснимой магической силой воздействия на читателя. Так, роман "Счастье, лети!" по сути является Книгой Власти, "Дорогами труда" - Книгой Ярости, "Тихие травы" - Книгой Памяти и так далее. Те из читателей, кто уже в наши дни случайно вдруг обнаружил это волшебное свойство громовских романов, стали объединяться в кланы фанатов - "библиотеки", возглавляемые "библиотекарями". У этих тайных обществ, конкурирующих и враждующих между собой, есть свои бойцы, своя разведка и служба безопасности. Они вступают в жестокие битвы, оставляя после каждого боя груды трупов. Особенно впечатляет фантасмагорический бунт старух, обитательниц дома престарелых, которых "зарядила" книгами Громова некая Мохова.

А рассказывает всю эту кошмарную историю молодой герой Алексей, который в результате стечения роковых обстоятельств вынужден стать "библиотекарем". Читая Книгу Памяти, он погружается в чужое прошлое, и его сознание наполняется видениями, похожими на галлюцинации: "На гранитном постаменте возвышался белый, точно сахарный, Ленин, от памятника звёздными лучами разбегались пёстрые аллеи цветов, на стройной мачте флагштока трепетало алое звонкое счастье..." Прочитав эту книгу, герой понял, что будет "сражаться за выдуманное детство"...

Кстати, не такое уж оно выдуманное. Это наше советское детство, и вспоминается оно с естественной ностальгией. Потому что самое драгоценное в жизни - это наши чувства, и пусть они даже были обманчивыми и иллюзорными, всё равно горячие чувства нам куда дороже, чем холодная логика правды. И в конце жизни осознаёшь - а ведь ничего другого, кроме этих сомнительных чувств, и не было...

Автору явно нравится стиль советской эпохи (музыка, стихи, образы), и он стремится, чтобы "к инфантильному арсеналу ложной памяти добавился звуковой эквивалент советской вечности". В этой книге ирония и ностальгический пафос неразделимы. "Повзрослевший, я любил Союз не за то, каким он был, а за то, каким он мог стать..."

Втянутый в общее безумие, Алексей тоже участвует в кровавых битвах ("Меня повязали кровью!"), а потом ему в руки попадает Книга Смысла: "Тот, кто читает Книги, не ведает усталости и сна, не нуждается в пище. Этот чтец - бессменный хранитель Родины... Таков был замысел Книг".

В финале герой оказывается в изолированном бункере, где читает, читает, читает: "Я хоть и с запозданием, но получил обещанное советской Родиной немыслимое счастье".