Вот написанный почти полвека назад большой рассказ (или маленькая повесть) "Один день Ивана Денисовича", ставший ослепительным дебютом автора не только в советской (вернее, русской), но и мировой литературе. Нынешним молодым читателям трудно представить тогдашнее ощущение разорвавшейся бомбы после появления "Одного дня" в журнале "Новый мир". Никому не известный до той поры бывший зэк, школьный учитель физики и астрономии из Рязани, Солженицын сразу стал всемирно знаменит.

Кстати, по складу своего характера и особенностям творчества он всю жизнь оставался (да и сейчас остаётся, несмотря на возраст и пошатнувшееся здоровье) страстным учителем с указующим перстом. Он нас учит, учит, а мы, плохие ученики, не очень-то воспринимаем его уроки.

Прежде всего он учит мужеству и любви к свободе. Солженицын был подлинным героем, когда, к примеру, обращался с открытым письмом к участникам Всесоюзного съезда советских писателей, где восставал против цензуры и выступал за свободу творчества. Это сегодня всем разрешили быть смелыми, а тогда на подобное не был способен ни один из писателей... Вот уж точно - один в поле воин! А в статье "Образованщина" он высмеял псевдоинтеллигентов, отравленных ложью и конформизмом. Другая, не менее знаменитая его статья "Жить не по лжи!" - это прямое обращение ко всем нам, актуальное и сегодня. Не плыть по течению, а жить не по лжи - это, конечно, "нелёгкий выбор для тела, - но единственный для души". "Если ж мы струсим, - писал Солженицын, - то довольно жаловаться, что кто-то нам не даёт дышать, - это мы сами себе не даём!"

Многие ему сочувствовали, многие им восхищались, но на деле мало кто осмеливался жить не по лжи. И уже в перестроечные годы, в разгар гласности, мало кто всерьёз воспринял статью Солженицына "Как нам обустроить Россию", хотя она была опубликована в "Комсомольской правде" и "Литературной газете" общим тиражом 27 миллионов экземпляров. Во всяком случае, советам писателя (хотя бы по поводу Чечни) не последовали те, кто стоял тогда у власти.