- А вот моя первая и разъединственная любовь, - баба Вера извлекла из потаённых глубин сундука обрывок фотокарточки, на которой угадывалось лицо чернявого парнишки. А на фотографию, где она с мужем, висевшую на стене в качестве обязательного атрибута горницы, махнула рукой: - Это Игнат, я за него уж в возрасте вышла. Просил шибко женой стать. Знал, что не люблю. А тот, первый мой, с войны уж в сорок восьмом вернулся, когда у меня уже две дочки были. Так мы через два дома и жили. Слова друг другу не сказали. А любили всю жизнь. И мой муж, и его жёнка про то знали...

Но что любовью-то корить, она ж просто в сердце была. ОНА держит мир крепче всех экономик, ОНА даёт пульс жизни и согревает теплом. Невысказанная, несбывшаяся, невзаимная, даже тогда ОНА счастливая, потому что была и есть. И будет. С НЕЁ началась разумная история человечества, ею оно живёт и побеждает.

Простим же юных, устраивающих в День Валентина милую вакханалию с открыточками, записочками и незатейливыми презентами. Может, во всей этой кутерьме кем-то скажется заветное слово, откроется сердечко, вспыхнет в душе огонёк. И кто-то через много лет достанет из семейного архива валентинку и улыбнётся просветлённо вслед девичьей поре, в благодарность судьбе за первую и единственную в жизни любовь.