Надоели мне вопросы относительно того, сколько я огрёб, в смысле заработал, на издании своей последней книги "Мальчишка с большим сердцем", поступившей в библиотеки края. Дело в том, что мне выпала удача выиграть в краевой администрации в 2007 году грант на это почётное издание.

Отвечу.

Но сперва скажу в порядке сравнения, сколько прежде, в советскую пору, платил издатель члену Союза писателей СССР за книгу прозы такого объёма. Платил столько, сколько хватало на покупку в жилищном кооперативе хорошей однокомнатной, а то и двухкомнатной квартиры в престижном микрорайоне города.

Сегодня же автора порадовали тем, что выдали ему гонорар, равнозначный стоимости половины одного квадратного метра (только половины) в рядовом доме в далёкой Ветлужанке или ещё более далёких Черёмушках. Следовательно, чтобы обеспечить внучку-сиротку скромным жильём, старый дед, то есть я, должен успеть сочинить ещё минимум 50 романов и при этом 50 раз выиграть в краевой администрации гранты на их издание.

А ведь наш регион числится одним из самых богатых в России и во всей Евразии. Откуда же такая болезненная скупость у сидящих на золотой горе?

3.01.2008 г.

ВОПРЕКИ РАЗУМУ

Профессиональных писателей быть не должно. Быть должны только любители. И кормиться они должны никак не занятием литературой. Такова нынче установка.

Профессионалам позволено быть скоморохам, певцам, плясунам и разным лицедеям. Тоже установка.

Лев Николаевич Толстой мечтал, помнится, чтобы всё было как раз наоборот.

В какой уж раз мне приходится говорить про это. Гибельная тенденция, однако, не меняется и вряд ли уж теперь когда поменяется.

Коммунисты-пролетарцы, выходит, были ближе к яснополянскому графу, чем нынешние графы-олигархи.

4.01.2008 г.

ГЕНИЙ

Физический труд - самый непрестижный, неблагодарный и неблагородный труд. Я не знаю, где это первыми поняли, на Западе или на Востоке, но одинаково там и там люди от него хотят избавиться. Меньше телодвижений! В Японии сегодня человека на улице с метлой - засмеют. В Германии - обхохочут. Для этого есть машина, чтобы мести. А косить траву на газонах и в скверах литовкой, махая руками до седьмого пота, - это только у нас в Красноярске осталось.

Сохраняем прадедовскую практику. Как там у Некрасова насчёт "развернись, плечо, размахнись, рука"? Вот уж появились в продаже зубные щётки на батарейках, изготовленные где-то за рубежом. Ловкая штука. Заложил в рот, губы сомкнул и сиди у телевизора. Два дела сразу. Говорят, уже механические носоковырялки появились. Заложил в ноздрю, а то и в две сразу, и сиди опять же у телевизора или на каком-нибудь совещании. Главное - движений никаких, сбережение энергии в мускулатуре.

Пимашков организует массовые пробежки горожан. Это же куда годится! Такая трата физических сил! В обратную сторону от технического прогресса бегут.

Мой знакомый слесарь изобрёл колёсики с батарейками, которые надеваются на ботинок (можно и на валенок). Первый экземпляр мэру подарить собирается. А потом, когда наладит поточное производство у себя в гараже на улице Хабаровской, такие колёсики смогут приобрести все участники марш-стартов. Никто не запыхается, никто не пропотеет, сердце на месте, пульс в норме.

Да, а вот на чём знакомый этот электрослесарь собирается заработать себе мировую славу, так это... Не знаю, говорить ли, удобно ли. По телевизору уже была передача, врач-кардиолог комментировал. Проблема в том, что участились, говорил доктор, летальные исходы граждан ещё далеко не старого возраста, принимающих возбудительные средства, широко рекламируемые, во время занятий этим самым... Ну, понимаете. Так вот, башковитый слесарь придумал батарейки, которые прикрепляются к филейной части обоих партнёров, и движение тел происходит само по себе синхронно, не надо напрягаться, потеть, аритмию вызывать, можете лежать на диване и... это самое, глядеть телевизорные передачи. Тем более что как раз в характере нашего менталитета это.

Мир ахнет от восторга и зависти! Ну, скажут, русские... Дремали, дремали в смысле глобального техпрогресса и вот, скажут, шагнули. Ай да красноярский слесарь. Фамилию пока не называю.

5.01.2008 г.

КПД

В ДК села Частоостровского при аншлаге выступила скрипачка не то 9 лет, не то 10, прославленная в России. Отец сказал, что в их доме отсутствуют телевизор и радио.

- Почему? - спросили сельские меломаны.

- А чтобы девочка не отвлекалась от игры на скрипке. Иначе ведь всякое дарование пропадёт.

Селяне задумались: в их-то домах телевизоры и радио ни днём ни ночью не выключаются. Каким уж тут талантам в детях развиться! Разве только хулиганским. Им хотя бы физически себя сохранить. Речь идёт не о развитии, а о сохранении унаследованного от природы.

В моём далёком деревенском детстве радио не существовало, а о том, что будет когда-то телевизор, и не слыхивали, и такого слова не знали. Телевизором служил дыханием оттаянный кругляшок во льду на оконном стекле, в котором можно было увидеть часть улицы, дорогу, чёрных косачей, грузно разместившихся на вершинах берёз за огородами, снежную гору вдалеке, где катались ребятишки. Думаю, что я ничего не потерял оттого, что так было, а может, и выиграл. В 9 лет самостоятельно ходил в зимний лес на охоту, и пейзажи лесные до сих пор стоят в памяти.

Позднее я встречал много незаурядных, выдающихся людей, которые, чтобы сохранить себя цельными личностями и не дробить своё внимание на посторонние вещи, отказывались от телевизора, не слушали радио и даже не читали газет, ограничивались чтением хороших книг. Таким был прославленный Александр Вертинский, которого я встречал в 50-е годы в Новосибирске, будучи в гостях у поэта Казимира Лисовского. Таким был новосибирский драматург (позднее главный редактор столичного журнала "Театр") Виктор Лаврентьев, побивший в 50-е годы все рекорды по количеству одновременно поставленных своих пьес. Таким был известный романист Анатолий Иванов, автор "Вечного зова", который даже в кино не ходил, хотя сам учился на вечернем отделении ВГИКа.

Распыление себя на множество интересов - архигибельная вещь.

Что же получается? Положительные примеры ничему не учат. Российский среднестатистический гражданин поглощает такой объём зрелищной информации, и вообще информации, девять десятых из которой ему совсем не нужны, что не делает его ни чище, ни сильнее, как видим. О каком же КПД тут может идти речь! И точнее, конкретнее спрошу: о каком прогрессе в стране может идти речь?

И вообще, был ли случай, добился ли кто какого-либо успеха в каком-то конкретном деле, при этом просиживая часами на телесериалах, бегая по стадионам на матчи всех команд, посещая ночные увеселительные клубы и вообще поступая по известному принципу: "Бери от жизни всё"? Я не знаю такого случая, если кто знает, прошу написать в "Красноярский рабочий".

6.01.2008 г.

ГИБЕЛЬ ИМПЕРИИ

Сегодня Рождество Христово. Колокольный звон в хрустком морозном воздухе над городом. Свету быть бы в душе. А свету мало.

Ох, как угнетённо чувствуешь себя, когда видишь в наших российских спортивных коллективах легионеров с далёких-предалёких континентов. Преуспевайте, ребята, за нас, православных. Мы сами-то не тянем.

Чужестранцы на наших сельских пашнях, они же на стройках, на заводах. Завтра будут в армии воевать за нас.

Совсем как в Древнем Египте. С той лишь разницей, что спортивные подвиги древние обитатели берегов Нила совершали сами, и работать в поле умели сами, хлеб выращивать, скот, а вот отбиваться от врагов своего государства никак не хотели, соглашаясь платить врагу дань. Правители маялись, маялись с таким своим народом и решили сформировать гвардию из мамлюков, давних рабов своих. Мамлюки храбро принялись сражаться с врагами Египта, с врагами своих хозяев, а потом подумали, подумали да и решили подчинить себе весь Египет, перерезав хозяев, создав свой султанат. Так было положено начало исчезновению великой цивилизации, великой культуры. Пропали все результаты многовековых папских крестовых походов.

Да, в западных странах давно смуглые легионеры-рабы приспособлены в услужение белым европейцам. Но социальные обвалы там, видим, назревают колоссальные. Катастрофические. История с мамлюками повторяется. Один к одному. И мы туда же, в ту дыру, где сохранить свою этническую культуру будет уже невозможно.

Не хотелось бы, чтобы мой правнук, родившись, уже не услышал православного колокольного звона, оздоравливающего душу. А поглядев с подоконника, увидел бы вокруг за вершинами елей, когда-то посаженных заботливым Пимашковым, до самого горизонта - лишь мечети...

Сегодня Рождество Христово. С праздником великим!

7.01.2008 г.

ЗДОРОВЬЕ В ТЕБЕ САМОМ

Курорт "Озеро Шира". Всхолмлённая каменистая голая степь и несколько невысоких деревьев, которые зимой одеваются в голубовато-белый куржак, становясь как бы пуховыми. Обитатели корпусов, вышедшие на прогулку, тоже быстро опушаются: воротники, шапки, усы, брови - всё белое. Природа дарит такое преображение.

По лечебным свойствам воды и грязи курорт относят к лучшим в мире. Иностранцы, однако, заглядывают сюда редко - жильё не пятизвёздочное. Дураки. Развратились своим комфортным уютом.

Отдыхающий контингент ест обильно и плотно. На завтрак мясо, на обед мясо, на ужин мясо. Сколько же надо скота! Иные заходят в столовую перекусить ещё и сверх графика. Зимой съезжаются по льготным путёвкам в основном старики и старушки. И столько расходуют энергии на еду - с ума сойти! На процедуры ходят активно, норовят выпросить у врача больше процедур. Более резвые знакомятся на танцах, в аптечном киоске запасаются сердечными таблетками, а также "инпазой" и "простомолом".

Я вот думаю. Ездить по курортам - нормально, когда тебе 30. После 50 - уже как-то неловко. После 60 - стыдно, да, да.

Объясню. Жизнь человеку даётся затем, чтобы он налаживал порядок и гармонию в окружающем пространстве. А если он к 60 годам не научился самостоятельно налаживать порядок и гармонию внутри самого себя, в структуре своего тела - куда ж это годится! Должно быть стыдно перед молодыми. И молодые девчата, моющие полы в корпусах, вижу по глазам, надсмехаются над приехавшими за здоровьем стариками.

Люди всех возрастов, не забывайте: ваше личное здоровье живёт в каждом из вас, нигде больше.

Сосед по комнате, грузный православный татарин, по ночам будит сам себя своим собственным храпом, испуганно вскакивает и, сидя на кровати, крестится торопливо и просит у Всевышнего себе и внукам здоровья. Я сижу в углу за письменным столом в оранжевом пятне лампочки, жалею татарина и молчу.

8.01.2008 г.