Пожалуй, такого спектакля здесь давно не было: жёсткий, бескомпромиссно трагически окрашенный, он прозвучал как резкий диссонанс тому, чем славился в последние годы Норильский Заполярный... Действие происходит в пасхальное воскресенье. Основные темы - жизни и смерти, забвения и прозрения - обозначены уже на уровне звуковой партитуры постановки Сергея Стеблюка, кстати, составленной самим режиссёром...

Удары колокола сменяются боем часов, те и другие по ходу действия звучат интонационным отточием, подчёркивающим важные слова героев, колокола обозначают время, часы - судьбу, а в финале, в момент прощания, они сливаются в одну погребальную мессу... "Наверное, часы есть в каждой комнате, где живут люди. Они идут спокойнее, чем бьётся сердце. Но это медленный динамит... Время! Кто может победить его? Святые или герои? Только не я... Чем я жил? Временем?.."

Художник Игорь Капитанов решился, наверное, на достаточно рискованный шаг, выстроив на сцене вертикальную сферу из шестиметровых полотен зеркального пластика. Такой образ мира может быть до чрезвычайности агрессивен, может подавлять и поглощать всё и вся, но именно Зеркало, огромное, всеобъемлющее, создаёт для всего происходящего на сцене философски-поэтическую атмосферу. Оно живёт, дышит, оно подвержено эмоциям, сопереживает и отвергает, даже кричит.

Оно разговаривает со зрительным залом на том световом языке, что придуман художником по свету Сергеем Скорнецким. Кажется, всего три цвета: синий, красный и белый - а какая палитра переживаний! Мотивы одиночества, грусти, тоски о потерянной любви и чистоте связаны с мистическим синим. Жёсткая реальность наполнена белым, постепенно тускнеющим под натиском чёрного. "Парад жизни" играет динамичным сочетанием синего с красным. Жестокость наполнена кричащим красным. А последний путь... Это свет далёкой синей звезды в бушующем красном море.

Зеркала не лгут. И людям не всегда нравятся их отражения, напоминающие о том, что хотелось бы забыть. Кажется даже, чем напряжённее внутренняя жизнь, тем сильнее тяга к беспамятству. Так, жизнь голливудской звезды, называющей себя Принцессой Космонополис (заслуженная артистка РФ Нина Валенская) - это бегство из реального времени, в котором её постигла неудача.

Зеркало экрана крупным планом выдало признаки старения на прекрасном лице, и премьерный показ фильма для актрисы был катастрофически омрачён насмешливым шёпотом зрительного зала. В зеркале сцены отражён сложный рисунок жизни этого "прекрасного чудовища", привыкшего повелевать, но внезапно скатившегося "на дно": то отталкивающе бесстыдна, то поэтически прекрасна, то жестоко иронична, то пошло практична, то необыкновенно мудра... Но в каждом проявлении настолько выключена из повседневности, что даже решением художника по костюмам Ольги Герр большую часть спектакля лишена "полноценного" костюма: гостиничный халат, нижнее бельё, выглядывающее из-под пальто...

Зеркала не лгут. И каждый раз удваивая реальность, приучают невольно искать своё отражение в других, прозревая будущее. Так, Чанс Уэйн, не самый удачливый жиголо, когда-то мечтавший об артистической карьере, без труда узнаёт себя во Франце Альберцарте, скоро надоевшем красавчике, которого голливудская кинодива удалила от себя, поскольку "слишком крепко сжимал руку во время вальса". Судьба таких плачевна. Всегда. Поэтому Чанс Уэйн решительно ставит точку в своём пути. Нервный, лёгкий, обаятельный, умный "мальчик", каким его играет артист Павел Авдеев, он такой же маргинал в настоящем...

При последнем взгляде в зеркало герои поймут, что Время, конечно, многое разрушает, но есть то, что находится вне его власти: "Сладкоголосая птица юности, которая поёт в моей душе, есть жажда творчества"... Обычно считается, что этими словами обозначена моральная победа актрисы над неудачником-альфонсом, которого критики даже называют "наглой, тщеславной бездарью, цепким, как клещ, шантажистом". В спектакле этого нет. Человек, в котором проснулось чувство собственного достоинства, не ничтожен. Поэтому, по трактовке режиссёра, герои прощаются как равные. Два "прекрасных чудовища", заблудившихся в "стране кровожадных людоедов"!

Да, зеркала не лгут. Но при взгляде в них важно не сосредоточиваться только на внешнем, тогда, возможно, станет ясен и сокровенный смысл...