Во-первых, это очень выгодно. Большой прибыток получается в АТП от экономии на горючем, на зарплате водителей, от уменьшения износа двигателей и колёс автобусов. А во-вторых, не маленький он, пассажир, к такому сервису давно привык и не ропщет. Тут главное - это не увезти его за его же деньги куда надо. Вовсе нет! Главное - чтобы пассажир отдал деньги в кассу, а там он сам как-нибудь да на чём-нибудь уедет. А не уедет - перебьётся, невелика птица! Жаловаться будет, так ничего не докажет... Не бывает такого, скажете. Бывает, ещё как бывает. На своей собственной шкуре испытал...

Здесь в кассе могут продать вам билет без указания места - с материнским напутствием кассирши, мол, садись на какое хочешь, у нас тут всё просто! Потом, по мере заполнения салона пассажирами на других автостанциях вас будут гонять, как зайца, по всему автобусу. И если, на ваше счастье, найдётся свободное место, то вы сможете доехать до Красноярска сидя. Зато после к директору АТП или к другим начальникам можете не ходить. Даже предъявив им этот самый билет. Сам ходил прошлым летом и билет тот до сих пор храню. Толку - чуть. В автопредприятии осталась ксерокопия билета, а у меня в душе - безмятежная улыбка добрейшего директора предприятия Геннадия Андреевича Ахмадеева, который, глядя в этот билет, говорил, что это есть, но этого не может быть.

А тут аккурат под наш старый Новый год приспичило мне ехать в Красноярск. И, может, не поехал бы, на дворе-то под 45 градусов мороза было, да причина важная. Отправление рейса 576 Лесосибирск - Красноярск приходится на 24.00, или 00.00 ночи, тут кому как нравится. Снедаемый сомнениями, заранее - часа за два звоню из дома выпускающим механикам АТП, дескать, будет автобус или нет? Будет, твёрдо говорят они. И вот в глухой туманный и морозный морок стоим на улице, придя за полчаса до отправления к закрытой автостанции. Речи о том, чтобы в ожидании автобуса где-нибудь погреться, вовсе нет. Не баре, перебьётесь!

...Автобуса не было ни в 24.00, или 00.00, ни полчаса спустя, ни час. Коченеющими на жгучем морозе пальцами набираю на мобильнике тех же механиков. "Нет, - так же твёрдо говорят там, - не будет этого автобуса!" Что случилось за эти три часа между двумя моими звонками в АТП, спрашивать, как вы сами понимаете, бесполезно. У нас, шестерых пассажиров этого рейса, вопль: "А что делать-то теперь?!" Особенно переживал посиневший гость Лесосибирска - гражданин Узбекистана, одетый, как в пору цветения чинары на своей далёкой и тёплой родине. "Ждите, может, что-нибудь будет, - успокаивают перевозчики, - кого-нибудь попросим забрать вас..."

Запричитала рядом женщина, легковерно подсчитавшая, что, выйди автобус по расписанию, она как раз попала бы в Красноярске на свой автобус до Кемерово. Жертва коварства и безалаберности Лесосибирского АТП теперь высчитывала, сколько времени ей теперь придётся "проедаться" (автобус-то идёт в Кемерово раз в сутки!) в краевой столице. Столица Кузбасса стала вовсе представляться ей чарующей и недоступной Аркадией. Рядом мужики в окружении многочисленных баулов хмуро вспоминали родственников руководства АТП в первом и втором колене. И тут подкатил автобус неизвестной принадлежности, в котором хотя и шёл пар изо рта по причине полного отсутствия отопления, но всё ж не было такого мороза, что на улице. Нас взяли и мы едем!

И хотя пассажиры, входившие на ещё двух городских автостанциях, резонно удивлялись, почему это на их законных местах расположились какие-то самозванцы, но мы уже ехали! Настораживало, конечно, что, ненадолго остановившись, водитель никак не мог включить долго гудевшую и скрежетавшую коробку передач, но ехали. Не долго, правда, проехали километров 80 всего. Даже за границы Енисейского района не успели выбраться. Замёрз механизм растормаживания автобуса, и горечь тревоги и разочарования долго смешивалась с вонью горящих тормозных колодок. Потом в течение часа - кромешная морозная тьма за окнами, в которой плескались всполохи огней паяльных ламп, и холод в наших сердцах.

Где-то около трёх часов ночи нас всех (40 человек с сумками, баулами и коробками) пересадили в автобус рейса 594 Подтёсово - Енисейск - Лесосибирск - Красноярск. Там были неправдоподобное тепло и около 50 мирно спящих енисейцев и подтёсовцев, а также их безмерное удивление. И было от чего! Вы открываете глаза и видите, что тесный и узкий проход начинает забиваться продрогшими и злыми лесосибирцами, гостями города и их вещами.

Причём новоприбывшие отчётливо осознают, что оставшийся путь длиной 250 километров им предстоит проделать стоя. Приютивший их автобус забит битком. А сибиряк, он хоть и выносливый, но спать стоя, как лошадь, умеет плохо. И, разморенный неожиданным теплом, начинает падать из прохода на сидящих в креслах, которые, заплатив 300-350 рублей, хотели бы ехать не в тесноте сельдяной бочки.

Четвёртый автобус нас, бедолаг, ждал почти у Красноярска, около торгово-шашлычного комплекса "У Петровича". Едва передвигая одеревеневшие и затёкшие ноги, на ходу продирая глаза, роняя на пол и на сонных енисейцев шапки, сумки и баулы, мы начали новое переселение народов.

Тем, кто устал от жизни или смертельно разочаровался в ней, душевно советую проехать ночью километров 200-300, да ещё стоймя и стиснутым соотечественниками. И когда у вас появится возможность сесть в мягкое кресло, жизнь покажется невыразимо прекрасной и удивительной. Вопросы о том, почему и по чьей вине вам пришлось (за свои полновесные кровные, прошу заметить!) так мучиться, к вам придут уже потом...

Ну, скажем, в Красноярске, куда вы попали со всеми мыслимыми опозданиями, потерями и убытками. Как материальными (как той моей соратнице по несчастью, которой, кстати, надо было добираться не только до Кемерово, а ещё и до Ленинска-Кузнецкого!), так и моральными. И ответит ли кто-нибудь (ну хоть помечтать-то можно!) за издевательство над людьми? В том же Лесосибирском АТП, например? И не мечтайте! На протяжении последних пяти лет применительно к данному предприятию можно смело перефразировать Гоголя в том смысле, что редкий автобус Лесосибирского АТП доедет до середины дороги Енисейск - Красноярск. Каждую вторую машину с полпути притаскивают на верёвке из-за поломок.

Зато тут вовсю буйствует здоровый частник. И ничего, что коллектив полностью обновляется каждый месяц, от начальников цехов до уборщиц, по причине крайне низкой зарплаты. Зато за одним забором цветёт не то 5-6, не то все 8 частных предприятий. С одними и теми же лицами в качестве владельцев. Что они делают и чем занимаются, лесосибирцам знать не дано. Но они завистливо смотрят, как мимо давно мелькают комфортабельные и тёплые "корейцы" соседнего Енисейского АТП и Красноярской автоколонны N 1967. Своего пассажира, можно смело сказать, Лесосибирское АТП не любит. Потому как основа пассажирского автопарка здесь - коптящий всеми щелями, громыхающий и задыхающийся от старости автобус ЛАЗ.

...Сегодня за окошком снова минус 40 с небольшим гаком. И, сидя за компьютером возле батареи отопления, я со страхом и жалостью представляю, как кто-то из моих земляков садится сейчас в памятник советского автопрома - ЛАЗ рейса 576 Лесосибирск - Красноярск. И сами водители которого, и их пассажиры знают, что руководители местного АТП снова, в который уже раз, заставляют их играть в рулетку с судьбой. Пусть им, пассажирам и водителям, повезёт...

***

От редакции. В это же самое время никак не может состояться конкурс на авиаперевозки в северную Хатангу. Никто из авиаперевозчиков не хочет в нём участвовать. Невыгодно. А жить в Сибири выгодно? Судя по лесосибирской истории, гораздо приятнее ездить на метро по матушке-столице. Жаль только, что там нет нефти, не растёт ангарская сосна, не пилятся первоклассные доски... Странная какая-то получается философия: без Сибири Москва не сможет, а вот без сибиряков - никаких проблем.