Было это в самом начале моей газетной практики. Я написал очерк о фронтовике-гвардейце и, не мудрствуя лукаво, назвал его "Гвардии капитан Белокопытов". Отнёс редактору. Шеф тут же, при мне, пробежался по тексту, почесал переносицу и сказал:

- Хорошо написал. Вот только заголовок...

- А что - заголовок? По-моему, нормально, просто и ясно.

- Да так-то оно так, - согласился редактор. - Но ты же сам вот пишешь, что герой твой - уважаемый человек, с регалиями. Как бы не обиделся...

- Да почему? - искренне изумился я.

- Ну, он же член райкома партии, при должности! - досадуя на мою непонятливость, сердито сказал редактор. - Поэтому давай чуть-чуть поменяем заголовок. Пусть твой очерк называется "Гвардии капитан Белокопытов Михаил Иванович". Вот - и ему будет приятно, и мы останемся, так сказать на высоте!

- Понял, - сказал я, - поменяю. А можно, я ещё больше разовью вашу мысль?

- Ну-ка, ну-ка! - заинтересованно поощрил меня шеф.

Я тут же взял ручку, дописал заголовок, и протянул материал редактору.

- "Гвардии капитан Белокопытов Михаил Иванович, директор швейной фабрики и член райкома партии", - вслух прочитал редактор и, сделав брови домиком, хмыкнул.

Мы посмотрели друг на друга и одновременно захохотали. Надо ли говорить, что очерк мой вышел в газете с прежним названием.

Вытупление секретаря

Восьмидесятые годы. Я по графику - дежурный редактор очередного номера экибастузской районной газеты "Вперёд". Читаю свежие полосы с корректором Татьяной. На пару с ней мы вылавливаем и устраняем "блох" - ошибки. Кроме нас, в этот день в корректорской городской типографии, где печатались все экибастузские газеты, дежурит Володя Е-ев из "Угольного Экибастуза". Нам скучновато, мы сбрасываемся, и Володя, поскольку помоложе, сходил за винцом - раз, другой. К концу дежурства настроение у всех приподнятое, газета благополучно подписана в печать, и мы разъезжаемся по домам.

Наутро нас встречает разъярённый редактор Кишкунов и трясёт свежим номером газеты. Что такое? С ужасом всматриваюсь в отчёркнутое редактором место: на развороте печатается отчёт с пленума райкома партии, и в подзаголовке крупно набрано: "Из вытупления первого секретаря райкома партии О. К. Кожанова". Вытупления! Куда-то запропастившаяся литера "с" поставила под сомнение умственные способности первого лица района! Как же это мы с Танюхой лопухнулись? Хотя понятно как.

Кишкунов рвёт и мечет, потом звонит в типографию, узнает, что газета на почту ещё не ушла, и отдаёт распоряжение пустить весь тираж под нож - более двух тысяч экземпляров. И отпечатать его заново после исправления ошибки, за мой с Татьяной счёт. Потом он всё же отходит, и тираж печатается за счёт редакции.

А в тридцатые годы за это можно было "загреметь под фанфары".