Фильм режиссёра Ивана Соловова "Отец" нельзя считать экранизацией рассказа Андрея Платонова "Возвращение". "По мотивам..." - пожалуйста. И не только потому, что адекватно экранизировать прозу Платонова в принципе невозможно, ибо стихия его языка непереводима на визуальный ряд. Но и потому, что авторы сценария Наталья Чепик и Ираклий Квирикадзе слишком уж вольно обошлись с гениальным текстом, покусившись не только на диалоги, но и на сюжет.

В рассказе Платонова герой, гвардии капитан Иванов, возвращается с войны домой, в семью, к жене и детям, от которых отвык за долгие фронтовые годы. Томимый смутной тревогой, он долго не может уехать (кажется даже, что не очень и хочет), потом в дороге знакомится с девушкой Машей (у которой волосы "пахнут природой"), зачем-то сходит вместе с ней на её станции и проводит там два дня. Потом наконец приезжает к себе домой, где его встречают любящая жена и подросшие дети. Узнав о том, что жена пригрела некоего Семёна Евсеича (всего-то два раза её поцеловал!), а потом допытавшись и о подлинной (хотя и однократной) супружеской измене, Иванов не в силах с этим смириться. "Ну вот я и дома, - сказал он. - Войны нет, а ты в сердце ранила меня". Он уходит из дома, но в последний момент, увидев бегущих за поездом детишек, спрыгивает с подножки вагона. "Прежде он чувствовал другую жизнь через преграду самолюбия и собственного интереса, а теперь внезапно коснулся её обнажившимся сердцем"... То есть рассказ в основном о том, что возвращаться - трудно, отвыкать от войны - очень трудно, привыкать к мирной жизни - ещё труднее. Хотя полному и однозначному истолкованию платоновская проза, конечно, не поддаётся.

А раз не поддаётся, значит, надо её упростить, приспособить к обывательскому восприятию. И авторы фильма решают уравновесить моральные позиции героев - мол, и сам фронтовик тоже не без греха, и вообще все мы грешны, а значит, смирись, гордый человек, и неси свой семейный крест. И вот появляется на экране некая ППЖ капитана Иванова - роковая красавица в исполнении Лидии Вележевой. А чистая девушка Маша по воле авторов фильма предстаёт... беременной, и благородно-импульсивный Иванов, видите ли, решает мимоходом спасти её честь, выдав себя за мужа. Как это остроумно и ловко! Бедный Платонов ни за что ведь не смог бы додуматься до подобного, у него-то герой смутно маялся и томился: "Он сам не знал, почему так делал, - может быть, потому, что хотел погулять ещё немного на воле..." То есть у Платонова всё как в жизни, а в кино - как в кино. Круговая порука греха.

Впрочем, если забыть про рассказ (да и кто его помнит!) и просто смотреть кино и расслабиться, то можно даже получить удовольствие. Тем более что почти все актёры играют хорошо - и Алексей Гуськов (Иванов), и особенно Полина Кутепова в роли жены Любы (её странноватая манера больше всего подходит к платоновскому тексту). Очень убедителен и трогателен Вася Прокопьев в роли сына Петруши - этакий рано повзрослевший мужичок с ноготок с травмированной войной психикой. Кстати, когда Люба ночью признаётся мужу, что всё-таки грех был, хотя и не с Семёном Евсеичем, Петруша (не в кино, а в рассказе) на печи прошептал: "Ишь ты, а мать наша бедовая..."