- Вот куда они? - кивает он на промелькнувшую мимо группку парней. - На очередную тусовку, пустопорожнюю говорильню. Тоже мне, душевные устремления, жизненное предназначение...

Я знаю, что слова эти - не старческое брюзжание, а неутихающая забота старого педагога-художника о молодых. О цене золотой поры в жизни каждого.

Я не раз собирался написать о рассказанном мне Пальчиковым, но услышанное уводило к новым тропкам узнавания более интересного и важного, раздвигало рамки темы.

С чего же начать из накопившегося в памяти и в блокнотах?

СТЕРЖЕНЬ

Рассказать о дружке его молодости, об Андрее Поздееве, или о неугомонном Василии Крупском, создателе Минусинской картинной галереи, или об учениках Пальчикова, оставивших след своими делами не только в этом городе?..

Он нередко слышал от близких еще в детстве, а потом и повзрослев: "Как жить-то будешь?" Они печалились по поводу того, что левая рука его от роду была недоразвита, ее пальцами мог лишь что-то поддержать. А может быть, потому печалились, что рос он без отца, который погиб, когда Николай был еще в зыбке. Матери с бабушкой пришлось поднимать их троих в постоянной нужде. Внутри он протестовал против предначертанной ему родственниками ущербной судьбы. И старался не отставать от сверстников.

Хотя это и получалось нелегко. Но кое-чем даже выделялся среди них. Еще в первых классах школы любовь к рисованию закрепила за ним славу художника. После окончания семилетки в своей деревне собирались определить его в школу соседнего города Свободного. Но он настоял на том, чтобы поехать в Благовещенск в художественное училище. Мечтал: выучится, встанет на ноги и начнет помогать семье.

В училище преподавал один из репрессированных - известный художник. Как говорили, академик живописи. И он сказал Пальчикову, что у того врожденное чувство цвета, ценный дар, добрый задаток, который надо развивать.

Едва приехал Николай домой после окончания учебы, как грянула война с фашистами. С завистью провожал на фронт своих земляков. Его признали непригодным к службе, и об учебе пришлось забыть. В колхозе поубавилось рабочего люда, заменяли их женщины, старые да малые. Но какой помощник в хозяйственных делах человек с одной рукой? Помогал домашним в огороде, кое-что и в колхозе мог делать, но позже нашлась и более серьезная работа. Поблизости, на реке Зее, сформировали бригаду речной военизированной флотилии, куда призвали служить и старшего брата Николая. А вскоре и его самого пригласил политрук бригады и предложил работать художником-оформителем при военном клубе.

Прошел год и второй войны. Все трудней жилось людям. Хлеба на трудодень почти не получали, все шло на фронт. И семья Пальчиковых жила трудно. Можно сказать, в нищете. Но Николай помнил наставление академика живописи учиться на художника и, когда услышал по радио, что в Иркутске возобновляется учеба в зональном, на всю Восточную Сибирь, художественном училище, написал туда запрос о возможности устройства на учебу.

Ответ пришел положительный, но и удручающий. Предупреждали, что стипендия учащемуся 80 рублей, тогда как булка хлеба на рынке стоила 100 рублей. Хлебная карточка по 500 г в день. Значит, без дополнительной домашней поддержки иногородним не выдержать там.

Но не только Николай, а уже и домашние были настроены на его учебу. Старший брат соорудил большущий чемодан из фанеры на полозьях, предусмотрел, чтобы проходил в двери вагонов. Правда, в этот завершающий период страды не нашлось лошади, чтобы груз довести до железнодорожной станции. Добирались на корове.

Вышло так, что за год до завершения учебы Николай женился, и у них ожидался ребенок. А когда распределяли завершивших учебу по местам работы, на всю Восточную Сибирь, жена настояла, чтобы Николай выбрал Красноярск. Там у нее жил брат. Есть к кому притулиться. А в крайоно Пальчикову предложили Минусинск, учителем рисования в педучилище.

И они отправились в Минусинск. До Абакана - поездом, а оттуда - пароходом. На пристани сказали, что до педучилища дойти просто: по приречной улице. День стоял теплый, солнечный, вековые тополя и отцветающие яблони на улицах радовали. Город сразу приглянулся.

Не все сразу наладилось у нового учителя рисования в Минусинском педучилище. Руководство учебного заведения заприметило, что новичок уж очень рьяно занимается художническими делами и пренебрегает методикой обучения. Да еще ставит вопрос о выделении ему отдельной комнаты для обучения рисованию. А значит, надо и обставить ее каким-то оборудованием. А где все это взять?

Побывал он на художественной выставке городских мастеров живописи и загорелся идеей проводить и в педучилище такие же выставки. Все эти требования не нравились директору училища. Но Пальчиков не отступал.

КРЫЛЬЯ "ЗАСКРЕБЫША"

В один из дней к нему явился посетитель, молодой парень.

- Я тот самый Андрей Поздеев, картины которого то хвалят, то ругают, посетив нашу выставку. Услышал, что вы побывали на ней. Вот и пришел узнать, как вы оцениваете сделанное мной.

Пальчиков помнил картины Андрея Поздеева и сказал, что тоже хочет и похвалить, и отметить некоторые недостатки, прежде всего торопливость в рисунке.

- Вот это мне и надо узнать, что получается, а что негоже, - сказал Андрей.

Они долго в этот вечер говорили, и между ними установились добрые отношения с взаимным уважением.

(Окончание в следующем номере).