Восемьдесят лет назад я с матерью и двумя сестренками жила в Ермаковском районе. Какая была жизнь в селе тогда? Банда в село заскочит - вся семья в подпол прячется. Старшие на пашню уедут - мы дрожим дома, всего боимся. В десять лет я была помощницей поварихи на полевом стане. Вставала затемно и чистила картошку, чтобы успеть накормить колхозников. А в шестнадцать доила группу в двадцать пять коров на ферме и считалась стахановкой. Перед войной вышла замуж. Муж, уходя на фронт, вздохнул: "Хорошо, что у тебя детей нет". Так и сказал: "У тебя". Он побывал на финской и знал, что за война будет. А через два месяца пропал без вести под Харьковом. Во время войны мужчин в совхозе, считай, не было: на сенокосе, на уборке, на заготовке дров - женщины, хорошо, если пацанов дадут в помощь. Жили на черемше, на крапиве, но - весело, душевно. После войны полегче стало, мужики вернулись. Я была звеньевой, мы рожь выращивали. А как ее выращивать - машин нет, один "газик" на всех. Но прежде чем его заполучить, надо ломами надолбить навозу, затем по деревне набрать золы и уже все это, погрузив на "газик", вывезти в поле да разбросать лопатами. Этим манером удобрили мы восемь гектаров. И такая густая рожь уродилась, что ее комбайн не брал - серпами жали. Вот за этот урожай и наградили бригадира М. В. Кочеткова да звеньевых А. А. Тимченко и меня золотыми Звездами и орденами Ленина.

После войны я снова замуж вышла и двойню родила - Толю да Витю. А у нас даже коровы не было - соседи молоко приносили. В Ермаковский райздрав поеду - там выпишут полкило манки на детишек. К тому же строились... Выручала нас швейная машинка, я всех обшивала. Соседи нам очень помогали, вот и решила я как-то их отблагодарить, а как? Завела самогону, выгнала лагушок, вечером гляжу в окно - милиционер идет. Зашел и спрашивает: "Ты нынче гнала самогон?" После-то я узнала, что ему на соседку донесли, меня он спросил для порядка. А тогда где мне было знать, что он на испуг брал. Я и повинилась. Наладился он лагушок выливать, я света не взвидела, взмолилась:

- В ноги упаду, что хотите, делайте, только не выливайте. Поглядите, как мы живем, - шаром покати. А люди нам дом помогают строить - чем я их отблагодарю, кроме этого?

Не вылил, добрый человек попался. Наутро вызывают меня в сельсовет. Смотрю, он сидит и председатель колхоза. Ну, думаю, если заберут - пусть прямо с детьми и сажают. А он повернулся к председателю да как начал его честить:

- Как же вам, уважаемый, не совестно. Человек за свой труд на всю страну прославлен, награду от правительства имеет, а в родной деревне вынужден самогон гнать, чтобы ему подсобили дом поставить. Вам же до этого дела нет...

И пошел, и пошел... Настыдил его, как хотел, а меня не тронул. Хороший милиционер оказался, дай бог ему здоровья, если живой.

Дети у меня до пяти лет в садик ходили, а потом - дома. Если я в поле, в обед сломя голову бегу домой. Проведаю их - вот и весь мой обед. Муж объездчик - тоже весь день в отлучке. Однако дети хорошие выросли. С первого класса летом то на покосе, то еще где по хозяйству. Цену заработанному рублю знают.

С 1964 года муж стал болеть, мы переехали в Красноярск, я устроилась санитаркой в поликлинику. Какие у меня льготы были в связи с наградой? А никаких. Первое время, как наградили, потрясли нас по президиумам да конференциям, а потом - как рукой сняло. К 60-летию Октября отыскали меня, льготы оформили. Сейчас опять ничего нет. Хорошо, дети помогают. Они у меня замечательные. Иной раз, правда, начнут меня пытать: "Как же так - ты всю жизнь работала, а счастья так и не заработала". А я им отвечаю: "Нет, ребята, я счастливая, потому что вы у меня выросли добрые да работящие. А какое может быть иное счастье? Деньги уйдут, вещи сносятся - что останется в старости? Дети..."

В том, наверное, и счастье - жить, как заповедано божьими и человеческими законами. Кто эти законы нарушает, тот и несчастлив. Я еще девчонкой была, когда жил у нас в Салбе Иван Григорьевич Попов. И снял он колокола с церкви, а в Салбе раньше хорошая церковь была. Так у него после того ноги отнялись, кто в Салбе давно живет, помнит этот случай. Так что каждый от жизни рано или поздно получит заработанное.