"Городу необходим цивилизованный пляж", - подумал два года назад предприниматель Александр Филичкин и принялся воплощать эту идею в жизнь. Исключительно на свои деньги, попросив у муниципалитета лишь одно - отвести подходящий участок на берегу.

Александр Лазаревич, блестя на солнце обнаженным загорелым торсом, собственноручно и ловко ладит широкую деревянную лестницу к армейскому металлическому понтону, далеко выступающему в воду.

- Списанный, - объясняет, - у местных вояк купил за пять тысяч. Видите, мальчишки с него уже ныряют. За дно можно не опасаться - чистое. По весне, когда воду в протоке спускали, протралил. А место хорошее, сразу за мостом через реку, что на выезде к электрокомплексу. Здесь не одно поколение минусинцев купалось, здоровье укрепляло. Видите, павильон построил с летним кафе под тентами, шашлычную. Туалет, само собой. Огородил автостоянку, основания мусорниц бетоном залил, чтоб не утащили. Волейбольная площадка с натянутой сеткой имеется, детская карусель. На днях качели вкопаю, на понтоне зонты установлю, столики. Песка на пляж подвезти следует, а то маловато. Вообще это только начало, проектом предусмотрены еще два павильона, торговые киоски, декоративные бассейны, зеленые насаждения. Главное, что городской пляж вот он, уже действует, люди приходят, приезжают семьями, отдыхают.

В альтруизм предпринимателей не верю. Ну не может человек за просто так вкладывать немалые средства в какой-то там пляж, при этом не держа в уме коммерческого интереса. А потому интересуюсь:

- Чем затраты окупать думаете?

- Торговлей, услугами разными для отдыхающих. Правда, есть опасения, что не дадут, на бобах останусь. Согласно постановлению городской администрации отвод земельного участка мне оформят лишь после окончательного выполнения проекта обустройства городского пляжа, так что пока я здесь на птичьих правах. Вопрос в том, успею ли добежать до финиша...

Филичкин выкладывает передо мной солидную папку документов с согласованиями и разрешениями столоначальников. Гроссбух, однако. Перечисляет, кому и сколько целковых отвалил. Сотен. Тысяч. Порой за легкий автограф, скрепленный печатью, за куцую справочку. Но не в этом беда, а в том, что "разрешительный" процесс не иссякает, продолжаясь по сей день. Видимо, конторы считают пляж не чем иным, как важнейшим стратегическим объектом. И неважно, что идея принадлежит самому коммерсанту, проект разработан специалистами на его деньги. Читаю, к примеру, "Заключение о соответствии требованиям пожарной безопасности", где Александру Лазаревичу чего только не предписывается, а в конце: "предусмотреть (на пляже, разумеется, где ж еще. - Авт.) устройство пирса (!) для установки пожарных автомобилей и забора воды в любое время года". Следуя логике доблестных минусинских огнеборцев, им непременно надо бы потребовать установку аналогичных пирсов, скажем, на автозаправках - как объектах высочайшей пожароопасности.

У городского санэпиднадзора к Филичкину тоже свои, эксклюзивные претензии: не менее чем за сто метров от границы пляжа предусмотреть отвод сточных вод. Не иначе, как дюкер через реку бросать придется или тянуть за сотни метров трубопровод к ближайшей канализационно-насосной станции.

Смотрит Александр Лазаревич на своих пляжных отдыхающих, а на душе кошки скребут. В один прекрасный день заявится сюда кто-нибудь из "обиженных" им чиновников и рыкнет грозно: "Ты кто такой, почему со мной не согласовал? А ну, закрывай свою лавочку!" И ведь закроет, деваться-то некуда. Плюнет на все и уйдет. Киоски уберет, павильоны, тенты снимет, оборудование демонтирует. И как не было в Минусинске пляжа, так и не будет.